若不是交错而过的车头还带着个沪，孟星高很难相信这里是上海的地界。 太阳依旧是野火燎原般的炙热，道路也算四通八达，只是公交车开着开着高楼大厦就渐渐不知所踪，放眼望去，竟展开一幅乡村画卷，漠漠水田，阴阴夏木，哪有半分国际大都市的模样。在田园牧歌中畅行半晌，前方终于出现一片四方齐整的混凝土建筑群，周边高墙环绕，绿树掩映，大门口的牌匾不知是想被看到还是不想被看到，字体颜色和墙体融为一体，不仔细都发现不了上面的中国创新卫星研究院字样。 孟星高的生活规律得犹如钟表，两点一线，毫厘不差，连门卫小哥每天清晨看到他出现时，都会下意识地想要给自己的手表校时。形象一成不变，靛蓝航天工装永远熨帖平整，没有一丝褶皱。只留板寸的发型露出光洁的额头，下巴刮得不留一点胡茬。嘴唇欲扬未扬，遇到熟人挂起的笑容，总在一个相同弧度就收住，没有一丝情绪外露。 不过今天确实有些不同，孟星高没有踏着9点的整点报时走进办公楼，而是在研究院大门口站得笔直。他正在等一个人，一个自己的导师兼领导，中国创新卫星研究院总设计师傅晚明从海外留学生中千挑万选出的佼佼者，据说能给现在的小卫星团队带来灵感的新鲜血液。 距约定的时间刚超过五分钟，孟星高就开始觉得焦躁，他讨厌一切破坏计划的事物，仿佛时间偶有偏差，就会让他这副精密无比的身体运转失灵。孟星高正要掏出手机打电话，突然一辆荧光绿的敞篷跑车叫嚣着由远及近，猛地急刹停在面前。随后，车门大鹏展翅般地高高扬起，下来个与周围田园风光格格不入的年轻人，肩上歪歪斜斜地搭着件西装外套，紧身裤勾勒出修长腿型，然后在脚踝处没入马丁靴，夸张的大墨镜遮住半张脸，只剩下面两片泛红的薄嘴唇，径直朝孟星高走过来。 “钱宇？”孟星高不太确定地问道。 “是啊，是啊。”钱宇兴奋地应道。 见面前，孟星高没有好奇过这个被自己导师期待的新人会是什么样，但如果猜过，也断然不会是眼前这样。孟星高一言不发，带人走进办公大楼，迎面看到巨幅标语上有“艰苦奋斗”四个字，他又忍不住回头瞥了眼钱宇，旋即被他脖颈上的金项链晃得眼花。 ...