高崎的一生，平淡无奇。 一九九四年，十八岁，高中毕业。 没有考上大学，参加社会招工，进了唐城市郊的一家国营工厂——唐城工模量具厂，简称唐城量具，做机床修理工。 从此，他就在那个破败的，半死不活的国企里，生活了一辈子。 这辈子，唯一值得怀念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。 妻子是他所在分厂里的一枝花，漂亮，文静，多愁善感。 他和妻子没有谈过恋爱，至少没有正式谈过。 他做修理工，妻子是磨工工段的外圆磨工。 两千年那年夏天，一个下午，快下班了，妻子的外圆磨床断续进给器坏了，他过去修理。 这时候，大家都下班走了，工房里没有其他人，静悄悄的。 他把进给器修好以后，正在机床跟前，低着头，弓着腰装其他零件。 “你娶我吧？” 妻子突然就在他身后说，声音不高，很平淡。 他吓一大跳，直起身子，回过身来，手里还拿着扳手，脸上带着油灰和茫然。 脸上的油灰，是天热出汗，用满是油腻的手擦拭脸颊造成的。 他瞪大了眼睛，惊愕地看着妻子。 妻子穿一身蓝布工作服，戴着蓝布工作帽，长发都塞在工作帽里。 如此普通的工装打扮，并不能掩饰妻子的美丽。如此肥大的工作服，也不能遮挡妻子苗条修长的身材。 妻子没有像往日一样，戴上那副宽大的防爆镜，就更加突出了白净的脸庞和大大的，会说话的眼睛。 “你娶我吧？我嫁给你。” 就在他慌乱愣神，不知所措的时候，妻子又开口对他说。 于是，他们很快结婚了。 虽然妻子的父母不同意，虽然他们都工资不高，将来的生活会很艰难，他们还是结婚了。 买不起房子，他们就租房住。 日子很穷，但是过的很幸福。 不敢要孩子，拼命攒钱买房子。 后来，有房子了，日子渐渐好了，他们打算要孩子。 唐城是山城，他们的房子，在高处的山...