[侦探推理] 《耳语之人》作者：[美]约翰&iddot;狄克森&iddot;卡尔【完结】 第一章 谋杀俱乐部举办第一次聚会距今已有5年多了，这次的晚宴将于6月1日星期五晚间8点半在贝尔翠餐厅举行，演讲者是苗高德教授。目前并不打算开放给外人参加，不过，亲爱的汉蒙德，若您愿意当我的座上宾……？ 他想，这反映了时局。 细雨连绵。迈尔斯&iddot;汉蒙德从沙夫茨伯里大道转入狄恩街时，渐弱的雨势弥漫成一片潮湿雾气。尽管天色昏暗，隐约还能看得清，时间肯定将近9点半了。受邀参加谋杀俱乐部晚宴迟到快一个钟头，这已经不仅是无礼，简直是丢脸丢大了，就算有再好的理由，这种厚颜无耻的行为都令人难以饶恕。 来到苏活区郊外罗米利街的第一个转角，迈尔斯&iddot;汉蒙德停下脚步。 他口袋里的那封信反映了时局。就在1945年，和平的时局悄然不觉又心不甘情不愿地遍及全欧洲。他还不太习惯。 迈尔斯环顾四周。 他正驻足于罗米利街一角，左侧是圣安妮教堂的东墙，嵌着圆拱形大窗户的灰墙完好无缺地矗立在那儿，不过窗上的玻璃没了，从窗口望去，仅剩一座灰白色的塔。战时的密集轰炸把狄恩街沿路炸得面目全非，企口板建筑房子的碎片和蒜头瓣，连同碎玻璃和灰泥粉末一块散落在马路上。现在那里建了一座静水贮水池‐‐用刺网环绕，以防小孩子跌入溺毙。然而在纷飞细雨中，累累伤痕犹可见。圣安妮教堂东墙的那扇破窗下竖着一块碑，纪念那些不久前在战争中捐躯的战士。 太不真切了！ 不，迈尔斯&iddot;汉蒙德自忖，这种感觉无法称为惆怅或古怪，甚至也无关乎战争恐慌后遗症。至今他好坏参半的一生也过得不太&ldo;真切&rdo;。 你许久前加入军队，怀抱一股&ldo;坚实的墙即将粉碎，必得有什么继以代之&rdo;的信念。你服役于装甲部队期间，并非英勇作战挂彩，却因吸入太多柴油而中毒‐‐虽然这和德军朝你扔来的武器一样致命&da...