桑斯南很喜欢凌晨三点半的北浦岛。 深蓝的海伺机而动，白色灯塔朦胧悬浮，犬吠汽笛零星散落，空荡街道大张旗鼓地迎接着海风，以及骑着辆老式机车在看不清颜色的沥青路上晃悠的她。 也是在这个时间点，她在北浦岛遇见了游知榆。 两次都是。 对于一个患有严重失眠症的人来说，在凌晨三点半这个时间安生地待在床上，已经是类似九个世纪之前的事情。 在那九个世纪之前，桑斯南还住在离公司走路不到十分钟的高楼大厦。回到被崖壁白沙大海石板路塞满的北浦岛，则需要七个小时的飞机加上两个小时的大巴。 她日复一日地重复着繁忙急切的十分钟，却总是觉得这样的七小时飞机和两小时大巴让人无所适从。 直至今年年初。 阿婆厉夏花躺在救护车里被送出北浦岛，就此，似是报复性质的，要强的厉夏花一声不吭地闭上了眼，将桑斯南和她的失眠症一同留在了这座轻飘飘的海边小城。 就像十八岁的桑斯南在离开时那般狠心。 这像是一种报应，但更像是一种止痛药。循环枯燥的凌晨三点半，以及未来的四五个小时，也变成了她的工作时间。 她成了北浦岛的送奶工，凌晨出门用四五个小时绕城两圈，送一瓶奶得一块一，每天送满一百瓶，抱着这一百一十块钱，再也不将离开这里视作真理。 也从未觉得北浦岛才是真理。 北浦岛并不在北方，也并不是一座岛，但它仍然顶着这个名头吹着世世代代的海风，为存活在这里的渔民提供养分。 哪怕渔民们的后代都争先恐后地离开。 它仍然伫立在国内最南的海边，带着繁忙的轮渡、渔船和白色灯塔，托着新生的生命连同年迈的灵魂，仿若正在缓慢沉入海底却又拼了命冒尖的冰山。 就像那台从窜得快机车出租店里买来的老式机车，实际上也和“窜得快”没多大关系，每次发动都要先抖上几十秒才能窜出去。 机车发着“轰隆隆”的嘈杂声响，桑斯南从方镜里瞥见缓慢从海平面攀升到自己头盔上的几缕金光。 快天亮了。 她拧紧最后一圈...