你没有结过婚？

嗯，这没啥了不起的。

为了你的电工格奥尔基？

闭嘴！

那次谈话后，我写了个短篇小说《绑架》。

给卡佳看过，她点头说还可以，你去投稿参加个文学比赛吧。

可我不认识文学圈的任何人，听说那些比赛和奖项都是要有关系的，否则人家根本都不看你一眼。

她说没关系，哪怕没人看过你一眼，但你以后不用为自己的胆怯而后悔。

于是，我选了从报纸上看来的一个&ldo;贝塔斯曼人民文学新人奖&rdo;。

几个月后，从十四万篇投稿中，我的《绑架》意外获奖了。

我平生第一次去北京，参加了颁奖典礼，小说发表在那年的《当代》文学期刊上。

终于，我认识了许多有名的作家，文学期刊的编辑，出版社的领导……

我带着奖状回来给卡佳看，但她并没有祝贺我，而是冷冰冰地警告‐‐喂，你快要完蛋了！

怎么了？

得奖啊什么的是不错，但请你从今天起忘记，所有的奖是给你的过去，不是给你的现在，更不是给将来。

你明白吗？还有你见到的那些人，在你嘴里津津乐道，好像都是些很厉害的大人物，在北京在全国叫得出名字的……但最好离他们远一点，写好你自己的小说就够了！

因为在莫斯科你都见过了，对不对？

你读过《静静的顿河》吗？

肖洛霍夫。

他后来得过诺贝尔文学奖。

我在莫斯科电影学院的老师，是他最亲密的朋友，常带我去参加他的文学沙龙。

他已经获得了列宁勋章、社会主义劳动英雄称号，不再是那个穷乡僻壤的哥萨克了，伟大的肖洛霍夫，他再也写不出伟大的作品了！

还有那些著名的作家、诗人、画家和各种艺术家，我们在国内读书的时候，都把他们当做偶像和明星，可一旦见到本人，不过都是些大腹便便的老家伙们，只会高谈阔论，彼此肉麻地吹捧。

苏联政府给这些人提供了宽敞明亮的别墅，在莫斯科郊外的森林里，还有嘎斯轿车、司机与仆人。

我打心眼里喜欢他们的作品，但又讨厌他们本人。

这不矛盾吗？多年以后，才发觉提出这样的问题，我简直是个白痴。

卡佳摸着我的后脑勺说，在写作这条道路上，你可能会很有成就。

但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视你自己那样。

有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。

但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写。

不是什么改变命运的鬼话，而是你想要倾诉内心。