在这些信中，德拉科是一个如此温柔而甜蜜的人。

这一点哈利已经了解，从他的眼神、给他买糖果、给他留便条等方面；从德拉科照顾他的细微方式上；从他紧紧地抱着他，温柔地吻着他的方式里。

在这些书信中，哈利与德拉科共度一生。

除了这些文字之外，哈利对此没有任何记忆或者了解。

但这些杂乱无章的生活描述，哈利明白自己想要这些所有。

在不完美的现实中，在不完美的自我中，哈利想要这些所有。

他想要一所中等大小的房子，房子里到处都是德拉科的画和笔记。

他想把德拉科拉到他们的吧台上，每天早上，每天晚上，一直在那里吻他。

只要他愿意，他就想把他吸引到自发的舞蹈中，在圣诞树和小彩灯旁与他共舞。

哈利想要这一切。

所有的他。

德拉科微笑着，满脸皱纹，老态龙钟，抚摸着哈利灰白的发际线。

在圣诞树旁，在小彩灯的灯光下，他们继续跳舞。

一天，纳西莎告诉他：“他正在接受治疗，永久的部分记忆移除。”

哈利皱着眉头。

“这意味着他会抹掉一切与他的梦有关的东西。”

这是纳西莎所能说的全部。

但哈利从她的眼神中明白了她没能说出口的深意。

哈利回家时，他觉得自己的声音那么遥远，一直在耳边回荡。

然后他好几个星期没能睡好觉。

…

哈利不再寻找德拉科了。

他试着往前看，但说实话，他不知道这是否是真的在继续前进。

他只是在现有的愤怒、伤害和悲伤中前进，只是在完全的绝望中被迫前进。

而且这是不可改变的，不管现在发生什么，他永远能再拥有德拉科了。

因为哈利对他来说，只不过是个陌生人而已。

他仍然拜访纳西莎，但现在他们不再谈论德拉科。

他只是问候她。

哈利的朋友们为他担心。

他知道自己变得沉默寡言，而且和他们在一起的时候他总是很易怒。

这些天他不想打扫自己的房子，也不想收拾自己。

他知道自己是个烂摊子。

“你不能把一切都藏在心里面，哈利。”

赫敏说。

有一天在她和罗恩的厨房里，她终于忍不住开口。

哈利一直闷闷不乐，茶饭不思，把一切都掩藏起来。

“我不知道发生了什么事，你甚至不能再谈论他了，但是——”

“我要回家了。”

哈利说。