字迹歪歪扭扭，却能看出，一笔一画都写的无比认真。

是文棉的亲笔。

写给他的……亲笔。

亲爱的师哥，

你（划掉）见字好！

棉棉有许多话想要和你说。

但棉棉脑袋，不好，说话笨，只好写下来。

师哥与俞姐姐说的话，我都听懂了。

师哥没有不喜欢我，师哥的钱包里还有我的照片。

棉棉很开心！

棉棉的画里也有师哥。

画廊的画里有，博物馆的画里也有，拍卖的那一幅，也有很多，很多个师哥。

……

十六开的纸，小姑娘密密麻麻写了一整页。

每一个字抛开来，都是这四年里的思念和对他深深的喜欢。

是一个身患自闭的女孩，炽热而直白的告白。

贺怀手指轻轻触在信的最后两行，眼眶微微泛红。

[棉棉也很喜欢师哥，师哥不要再走掉了好不好。

我以后都听师哥的话，不做师哥的病人。

移情，棉棉不在意，师哥也不要在意。

我们是真的，我我们都是真的。

]

他收了信纸，碰在她的鬓边的手都在微微得发抖。

“棉棉……”

他深深深地吸了口气，才让声音变得正常：“对不起……这些话，不该让你先说。

应该师哥来说的。”

从那一天，朋友兴奋地告诉他，那幅画里的油墨，刷了足足一百多层。

画里的初稿，也是一个男人。

他就知道了……

一百多层的油墨，两个星期一层，哪怕是一直不停歇地一直画，也要一千四百天。

可哪怕四年整，也才一千四百六十天。