[侦探推理]《耳语之人》作者：[美]约翰&iddot;狄克森&iddot;卡尔【完结】

第一章

谋杀俱乐部举办第一次聚会距今已有5年多了，这次的晚宴将于6月1日星期五晚间8点半在贝尔翠餐厅举行，演讲者是苗高德教授。

目前并不打算开放给外人参加，不过，亲爱的汉蒙德，若您愿意当我的座上宾……？

他想，这反映了时局。

细雨连绵。

迈尔斯&iddot;汉蒙德从沙夫茨伯里大道转入狄恩街时，渐弱的雨势弥漫成一片潮湿雾气。

尽管天色昏暗，隐约还能看得清，时间肯定将近9点半了。

受邀参加谋杀俱乐部晚宴迟到快一个钟头，这已经不仅是无礼，简直是丢脸丢大了，就算有再好的理由，这种厚颜无耻的行为都令人难以饶恕。

来到苏活区郊外罗米利街的第一个转角，迈尔斯&iddot;汉蒙德停下脚步。

他口袋里的那封信反映了时局。

就在1945年，和平的时局悄然不觉又心不甘情不愿地遍及全欧洲。

他还不太习惯。

迈尔斯环顾四周。

他正驻足于罗米利街一角，左侧是圣安妮教堂的东墙，嵌着圆拱形大窗户的灰墙完好无缺地矗立在那儿，不过窗上的玻璃没了，从窗口望去，仅剩一座灰白色的塔。

战时的密集轰炸把狄恩街沿路炸得面目全非，企口板建筑房子的碎片和蒜头瓣，连同碎玻璃和灰泥粉末一块散落在马路上。

现在那里建了一座静水贮水池‐‐用刺网环绕，以防小孩子跌入溺毙。

然而在纷飞细雨中，累累伤痕犹可见。

圣安妮教堂东墙的那扇破窗下竖着一块碑，纪念那些不久前在战争中捐躯的战士。

太不真切了！

不，迈尔斯&iddot;汉蒙德自忖，这种感觉无法称为惆怅或古怪，甚至也无关乎战争恐慌后遗症。

至今他好坏参半的一生也过得不太&ldo;真切&rdo;。

你许久前加入军队，怀抱一股&ldo;坚实的墙即将粉碎，必得有什么继以代之&rdo;的信念。

你服役于装甲部队期间，并非英勇作战挂彩，却因吸入太多柴油而中毒‐‐虽然这和德军朝你扔来的武器一样致命‐‐在医院病床上躺了18个月。

睡在白色粗糙的床单间，时间之漫长，慢到生命本身越来越没有意义可言。

当树木二度冒出新叶，他们来信通知你查理叔叔的死讯‐‐他在德文郡一家不受战争波及的旅馆里过世，走得十分平静‐‐你与妹妹继承所有遗产。

你不是常嚷着缺钱吗？这正是你想要的。

你不是最钟情于查理叔叔新林区那幢附图书馆的宅邸吗？

去吧！

远甚于此，你不是还渴望远离拥挤的窒息感，避开与其他通勤者塞在同一部公车所造成的生理压力？你不是期望能掌控自我，拥有个人活动和呼吸的空间？你不是想尽情地阅读与想像，无须为任何人任何事担负责任？等到战争结束的那一天，这些都可能成真。

后来，像只吞下毒药的狗撑到最后，喘着气说：&ldo;战争总算结束了。

&rdo;你出了院，颤抖的手将退伍令拽进口袋里，回到物资仍旧贫乏的伦敦。