她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。

生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。

&ldo;为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍‐‐的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。

&rdo;感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。

&ldo;不是吵架，&rdo;她说：&ldo;是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。

荷西要娶的我，绝不是那时候的我。

当时的情况，几乎陷入绝境。

&rdo;

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。

&ldo;我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。

我说：&lso;荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！

&rso;&rdo;然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。

荷西还是走了。

她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。

长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。

她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以&ldo;陈平&rdo;的本名投搞。

作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。

严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

&ldo;出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。

等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。

跟我以前的作品完全不一样。

&ldo;我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。

&rdo;

只是，笔也再没有停下。

生活，是一种更真实。

她想起在文化学院选读的哲学课程。

&ldo;哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。

研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。

&rdo;

她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。