每周收到一到两封芒罗老先生的信件，已经成了罗兰的习惯。

她把这些信件按照时间顺序叠放，然后用棉线装订起来，就像是当初从各家编辑们那里收到的退稿信一样，会时常拿出来读一读。

读信总是能让她心情很好——

“罗兰小姐，冬天眼看就要过去，我已经按照您的指点，初步建成了一小片菜圃，并且等候春风重临，嫩芽从土地中悄悄探头。

到那时，我打算按照您的建议，种一些速生的绿色蔬菜……”

“新泽西的冬天，果蔬实在是太缺乏了。

我的嘴角略有些生疮，手足则干燥脱皮。

邻居大卫说我是和当年那些航行在茫茫大洋中的水手一样，少食果蔬的缘故。”

“哦，罗兰小姐，忘了向您介绍，大卫是镇上的药剂师，他每每向我推荐各种治疗药剂，都卖得很贵。

但我总觉得那些装在小瓶子里的片剂，没有那些绿油油、脆生生的，从土地里长出来蔬菜，又或是挂在枝头的果实来得诱人……”

“我的上帝啊，罗兰小姐，我收到了您从纽约寄来的包裹！”

“简直不敢相信我的眼睛——我看到了什么，透明的玻璃瓶里，盛放着的竟然是浸在糖水中的苹果？”

“我的心里盛满了不可思议，小心翼翼地打开了这些玻璃瓶——话说您的瓶盖可盖得真紧。

然后我真的闻到了苹果的香味。”

“这些竟然是真的、真的、切成块的苹果……让大卫和他那些药剂见鬼去吧！”

“罗兰小姐，您竟然来信问我喜不喜欢这些苹果的味道！”

“在漫漫严冬即将过去的时候，在地窖里去年秋天贮藏的苹果、橙子和卷心菜早已被消耗一空的时候，您竟然问我喜不喜欢苹果的味道？”

“我按照您信上的指点，在两天之内享用完了您这份馈赠。

果肉略甜，水分很足，口感比较绵软，很适合搭配在蛋糕或者司康饼上一起享用。”

“令我惊喜的是瓶子里留下的糖水，只要放在锅子里稍加浓缩，它们就是绝佳的带有苹果香气的糖浆

。”

“……您说这叫，玻璃罐头？”

“您的想法我很赞同。

罐头看起来是能够很好保存新鲜食物的方法。

我想冒昧请问，它的制作方法复不复杂？”

“我终于明白了您的意思——原来竟是这样，食物腐败变质的元凶竟然是我们看不见的微小细菌，而它们可以通过高温蒸汽消灭？”

“那么我同意您的看法，罗兰小姐。

罐头的生产显然适合由专业的工厂来进行，而不适合由家庭来进行……”

“小姐，我刚巧认识一位在布鲁克林设有一家工厂的商人，乔治·昆汀。

他不能算是食品加工领域的专家，但是他是一位颇有远见的商人，而且令我能安心将他推荐给您的是，他很有良心和责任感。”

“要生产入口食用的商品，良心与责任感是必须的。

这里是他的地址……”

“罗兰小姐，来信收到。

很高兴您已经与昆汀先生联系上。

预祝你们能够顺利展开合作……”

“什么，您即将离开纽约，返回家乡？”

罗兰捧着信笺，已经能够想象到，写信人一脸震惊的表情。

“那么我敢断言，纽约即将失去一颗美貌与智慧并存的明珠。