伊森小心观察，确定她的眼睛已经闭上了。

然后他直视着天花板，微笑，俐落地对着镜头竖起中指。

伊森和泰瑞莎一起煮晚饭，肩并肩在厚木台面的流理台上切菜。

现在正好是社区农场的蔬果成熟期，冰箱里塞满了他们分到的新鲜蔬菜和水果。

这段时间毫无疑问是松林镇一年之中吃得最好的几个月。

一旦开始下霜，叶子转红掉落，山上的降雪线便会迅速下移，没有多久整个山谷都将被白雪覆盖;到时能吃的就只剩可怜兮兮的冷冻食品了。

从十月到隔年三月，长达六个月的时间他们只能靠着事先包装的脱水食物过活。

泰瑞莎已经警告过伊森，十二月时走进镇上的杂货店会产生你是为出太空任务作准备的错觉：除了一柜又一柜闪着金属光泽的料理包外，什么都没有。

料理包上贴的物品名称更是你想都想不到的：法式焦糖布丁、香烤起司三明治、菲力牛排，甚至是龙虾。

泰瑞莎就曾开玩笑，耶诞大餐要给他吃还没解冻的脱水牛排加龙虾。

就在他们将丰富的洋葱、甜菜、覆盆子、盖在一堆菠菜和红生菜上时，满脸通红、一身是汗、还带着户外气息的班恩从大门冲了进来。

还没脱离男孩，却也还没长成男人的尴尬时期。

泰瑞莎走向儿子，亲亲他，问他今天过得好吗?

伊森转开老式菲利浦收音机的开关。

这个一九五〇年代的真空管收音机仍是全新状态，只要是有人住的屋子里，碧尔雀全细心地装了一个。

只有一个电台，所以也没什么可以选的。

收音机在大多数时候都只有静电的噪音，不过偶尔也有一、两个谈话节目;但晚上七点到八点之间，一定播放着《与赫克特共进晚餐》。

赫克特&iddot;盖瑟到松林镇之前是个小有名气的钢琴演奏家。

在松林镇，他教每一个肯学的人弹钢琴;每天晚上，则表演给全镇的人听。

伊森调高音量，一边听着赫克特的声音从收音机里传出来，一边走向餐桌。

「晚安，松林镇。

我是赫克特&iddot;盖瑟。

」

他站在桌子前，动手分装沙拉。

「我正坐在我的波士顿史坦威牌小型三角钢琴前。

」

先递给他太太。

「今晚，我要为大家弹奏《郭德堡变奏曲》（goldbergvariation）。

它原本是约翰&iddot;塞巴斯坦&iddot;巴哈（johannsebastianbach）写给大键琴的演奏曲。

」

再给他儿子。

「这个创作的结构是在一个主题之后，发展出三十种不同的变奏。

希望你们喜欢。