第29节：我的性格（20）

上国文课

胡也频先生教的是国文;但是，正如上面所讲的那样，他从来没有认真讲过国文。

胡去董来，教学风格大变。

董老师认认真真地讲解文艺理论，仔仔细细地修改学生的作文。

他为人本分，老实，忠厚，纯诚，不慕荣利，淡泊宁静，在课堂上不说一句闲话，从而受到了学生们的爱戴。

至于我自己，从写文言文转到写白话文，按理说，这个转变过程应该带给我极大的困难。

然而，实际上我却一点困难都没有。

原因并不复杂。

从我在一师附小读书起，&ot;五四&ot;新文化运动的大潮，汹涌澎湃，向全国蔓延。

&ot;骆驼说话事件&ot;发生以后，我对阅读&ot;五四&ot;初期文坛上各大家的文章，极感兴趣。

不能想象，我完全能看懂;但是，不管我手里拿的是笤帚或是扫帚，我总能看懂一些的。

再加上我在新育小学时看的那些&ot;闲书&ot;，《彭公案》、《济公传》之类，文体用的都是接近白话的。

所以由文言转向白话文，我不但一点勉强的意思都没有，而且还颇有一点水到渠成的感觉。

写到这里，我想写几句题外的话。

现在的儿童比我们那时幸福多了。

书店里不知道有多少专为少年和儿童编著的读物，什么小儿书，什么连环画，什么看图识字，等等，印刷都极精美，插图都极漂亮，同我们当年读的用油光纸石印的《彭公案》一类的&ot;闲书&ot;相比，简直有天渊之别。

当年也有带画的&ot;闲书&ot;，叫做绣像什么什么，也只在头几页上印上一些人物像，至于每一页上上图下文的书也是有的，但十分稀少。

我觉得，今天的少儿读物图画太多，文字过少，这是过低估量了少儿的吸收能力，不利于他们写文章，不利于他们增强读书能力。

这些话看上去似属题外，但仔细一想也实在题内。

我觉得，我由写文言文改写白话文而丝毫没有感到什么不顺手，与我看&ot;闲书&ot;多有关，我不能说，每一部这样的&ot;闲书&ot;文章都很漂亮，都是生花妙笔。

但是，一般说起来，文章都是文从字顺，相当流利。

而且对文章的结构也十分注意，决不是头上一榔头，屁股上一棒槌。

此外，我读中国的古文，觉得几乎每一篇流传几百年甚至一两千年的文章在结构方面都十分重视。

在潜移默化中，在我根本没有意识到的情况下，我无论是写文言文，或是写白话文，都非常注意文章的结构，要层次分明，要有节奏感。

对文章的开头与结尾更特别注意。

开头如能横空出硬语，自为佳构。

但是，貌似平淡也无不可，但要平淡得有意味。

让读者读了前几句必须继续读下去。

结尾的窍诀是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美。

到了今天，在写了七十多年散文之后，我的这些意见不但没有减退，而且更加坚固，更加清晰。

我曾在许多篇文章中主张惨淡经营，反对松松垮垮，反对生造词句。

我力劝青年学生，特别是青年作家多读些中国古文和中国过去的小说;如有可能，多读些外国作品，以提高自己的文化修养和审美情趣。