一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。

有一天，我饭后净手，正待出门，忽听得阿圆叫娘，她连挂在肩上的包都没带，我梦里看见她整理好了书包才睡的。

我不敢问，只说：&ldo;你没带书包。

&rdo;

她说不用书包，只从衣袋里掏出一只小钱包给我看看，拉着我一同上路。

我又惊讶，又佩服，不知阿圆怎么找来的，我也不敢问，只说：&ldo;我只怕你找不到我们了。

&rdo;阿圆说：&ldo;算得出来呀。

&rdo;古驿道办事处的人曾给她一张行舟图表，她可以按着日程找。

我放下了一桩大心事。

我们一同上了船，钟书见了阿圆很高兴，虽然疲倦，也不闭眼睛，我虽然劳累，也很兴奋，我们又在船上团聚了。

我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。

阿圆说：&ldo;妈妈，梦想为劳，想累了要梦魇的。

&rdo;去年爸爸动手术，她颈椎痛，老梦魇，现在好了。

她说：&ldo;妈妈总是性急，咱们只能乖乖地顺着道儿走。

&rdo;

可是我常想和阿圆设法把钟书驮下船溜回家去。

这怎么可能呢！

我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。

我变了梦，看阿圆忙这忙那，看她吃着晚饭，还有电话打扰，有一次还有两个学生老晚来找她。

我看见女婿在我家厨房里，烧开了水，壶上烤着个膏药，揭开了，给阿圆贴在颈后。

都是真的吗？她又颈椎痛吗？我不敢当作真事告诉钟书。

好在他都不问。

堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。

我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。

有一个星期天，三人在船上团聚。

钟书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。

我发现他的假牙不知几时起已不见了。

他日见消瘦，好像老不吃饭的。

我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。

我摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。

阿圆笑说：&ldo;妈妈有点凉，不是我们热。