枕头里的是滕错的遗书，一共三十九封。

滕错在九年前成为烈火，开始每隔几个月就写一封遗书，从那时写到今天，从他乡写到故地。

他在大大小小的信筏纸上绘出自己不为人知的无畏和坚定，他把它们都藏在枕头里，每晚枕着自己的遗言入睡，一边觉得没有遗憾，一边清晰地知道自己身处的巨大危险。

这些遗书有的像是日记，没有对话的对象，而大多数读起来像是信件，由滕错写给过去的南灼、滕勇安、还有萧过。

“南灼，请你活到下一次写遗书的那一天。

没什么别的要交代了的，就别放弃。”

“滕叔叔，烈火向您报到。”

“我对这个世界没什么怨念，唯一就是觉得我所得到过的幸福都太易逝了，滕叔叔、萧过，都是这样。

不知道是上天的安排，还是我没有抓住。

对了，很久没见萧过了，不知道他现在怎么样，请看到这里的人帮我打听一下，他应该还在逾方市。

但好像打听了也没什么用，我也不会知道了。

还有，我死之后，麻烦帮我祭奠逾方市前禁毒大队队长滕勇安警官。”

“感谢你们出现在我的生命里。”

“我开始跟项目做研究了，学金融的同学不知道我的身份，教我投资，我跟着他们玩，还真的挣了点钱。

请在我死后把我所有的存款都捐给逾方市孤儿院。”

“我自愿捐赠我的遗体给我国有需要的医疗项目。”

“萧过，事情过去了四年，我终于可以做到在这里平静地写到你。

当年的事我早就放下了，我怎么忍心怪你，我希望你长命百岁。”

“如果我不幸（或者有幸）作为烈火死去，请帮我找到萧过并把我的故事告诉他。

希望他能为我骄傲。”

“请为我骄傲。”

“萧过，想对你说，我还喜欢你。”

纸上的字潦草又简单，落款都是那一小团简笔画的火焰，燃烧正旺。

从滕错笔尖流出的墨水印在纸上，他深知生命的短暂和易逝，期待黑暗散尽的破晓时分，也恐惧看不见那一天的遗憾。

萧过滑跪在地，红着眼从喉咙面溢出低吼，他仿佛能看到写下这些话的滕错，那是怎样孤独的一个人，用狎昵掩饰伤痛，即便是站在生命的尽头，惦记的也只有两个人而已。

而这两个人，一个早已逝去，一个断了联系。

萧过把这些遗书根据落款的时间拼起来，脆弱的纸张组成滕错一步步走向他的路。

最后一封的书写时间是前天晚上，在萧过回家之前。

“萧哥，如果我想得没错，从明天开始，一直到我死亡，我们都不会再见面了。

对不起，要以这种方式离开。

我早就说过，我活不长。

你别恨我，我知道你是警察，你是好人，但我不是坏人。

你一定要看到这些话，我怕你一直觉得我是坏人。