万邦和亚星不同，那是老艺术家扎堆的地方，签约个把新人也要求一定的艺术情怀，不像亚星，十几年从头至尾只做偶像这一门生意。

每年七月，酷暑晴天，无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐的大门，搔首弄姿，争奇斗艳，就指望在亚星新一季练习生中谋一个座位，寻一个出道爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。

亚星娱乐董事长毛成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。

唱歌，跳舞，会不会都是次要的，最重要的是，配合公司的包装。

&ldo;成为偶像所需的一切公司都能够给你，身为偶像，记得在镜头面前保持微笑，顺畅地呼吸。

&rdo;

说这句话时毛毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上的他一双眼睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支出道组合的合影。

在这些艺人里，卓荦不群的有，歪瓜裂枣的也有，偏偏每个都能迷倒万千少女，每个都能成为一代女性青春年少时的回忆。

不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里，仿佛一张张笑脸，笑偶像这万年不变的戏码，唱多少年都有观众看不腻。

旧的去了，亚星娱乐立刻又能顺应时代造出新的‐‐时下最热最红的偶像，面对宽容到了极点的粉丝，连&ldo;微笑&rdo;这条金科玉律都可以省去了。

kaiser出道第三年，风头正盛。

正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼中，kaiser一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收入囊中。

组合领奖，队长难免是在领奖台上费尽口舌感恩致谢的那个。

可kaiser那位队长，叫周子轲的，是远近闻名的不爱说话。

奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着了，镜头切过来时他在台上静静站着，也没什么特别表情，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。

替团队发表获奖感言的是一个叫肖扬的年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在kaiser做了三年的官推ace，站位永远在九个人的最中央。

全队九个人，数他歌唱得最好，资源接的最多，偏偏人气就是不能登顶，徘徊在第一第二，和周子轲缠缠绵绵地较量。

这会儿在台上，在无数现场直播的特写镜头里，刚唱完歌一头是汗的肖扬站到领奖台前来，他一双桃花眼眼眶通红，一开口，偌大的体育场霎时间爆发出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。

&ldo;感谢主办方给我们这个奖，感谢所有参与这张专辑的音乐老师……感谢我们的公司中国亚星娱乐，更要感谢，感谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌迷们……&rdo;肖扬气喘吁吁，一口气说完，&ldo;我们会永远记住这个不平凡的夜晚，谢谢大家!&rdo;

周子轲一进后台就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗着人高腿长走得快闪过不少障碍，可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。

周子轲躲闪不及，回头一看，队里年纪最小的成员陶锐，好巧不巧就被挤在他身后不远的地方，周子轲一把把陶锐拉过来交给记者，转头就想进休息室。

&ldo;子轲!子轲!&rdo;一支话筒瞬间横在了周子轲面前仅五公分近的地方，周子轲向后一避，接着潮水般的记者就涌了过来。