她依然记得那是一个下午，她坐在桐原路99号的穿堂风里，纱帘被风刮起又&ldo;啪&rdo;一声地吸在玻璃窗上。

天黄得出奇，在任何文艺作品之中那都是一种末日的景象。

当雨落下的时候，唐蹇谦也回来了，他大衣没脱，站在背阳处，一道无法绕过的影子，&ldo;……他给你留了遗书……你要看看吗?&rdo;

她尖叫着让唐蹇谦不要过来，那道影子却还是越来越近，最终一条铁铸般的胳膊把她从地上捞起来，强硬地往她手里塞进一张皱巴巴的纸条。

他展开给她看，那上面字迹歪歪扭扭，是暗沉的红色。

是血的颜色。

唐蹇谦手臂将她搂紧怀里，像是要搂住一缕即将消散的亡魂，他说，&ldo;你以后还有我&rdo;。

她记得那时候自己是笑了。

还有什么&ldo;以后&rdo;。

她一生所有的希望都结束在那个昏黄的雨天，只剩下践行纸条上宋靖东留给她的诅咒一样的遗嘱：&ldo;照顾好妈妈和弟弟。

&rdo;

那场雨一直下到今天。

车速慢下来，满街都是匆忙躲雨的人，

宋菀打开雨刷器，&ldo;南城还是这样，雨说下就下。

&rdo;她笑了笑，觉得这样恐慌好像消退了少于。

叶嘉树背上缠着纱布，隐隐的疼痛让他提不起精神，只是平淡地&ldo;嗯&rdo;了一声。

上楼进屋，叶嘉树跟宋菀打了声招呼，进屋倒头就睡。

宋菀忙过一圈回到卧室，在床沿坐下。

他趴睡着，脸让重量压得变形，发丝落在额头上，眉头皱作一团。

她看着他，心里出奇地柔软，却又带着一种宿命般的悲剧预感。

小时候下暴雨，只一个下午，小学门口便淹了水，宋靖东淌着大腿深的浊流将她从大门口栏杆上方接出来扛在肩膀上，她举着一柄聊胜于无的小红伞，被雷声吓得一声尖叫，赶紧撒了手。

那伞被湍流冲向远方，像飘在水面上的一朵红花。

宋靖东步子迈得更快，抵达水势渐小的上坡地段，将她放在汽车顶上，嘲笑她胆儿小。

她哭得早没了力气，用响亮的打嗝以示抗议。

那天回家冲过热水澡，从浴室出来，看见宋靖东坐在客厅里，手捏着棉签给自己上药。

她走近才发现他的小腿肚让不知道什么东西剌出老大一条口子，旁边垃圾桶里一团沾了血的棉球。

活到现在，两个男人为她拼命，为她受伤，一个是她父亲。

一个在眼前。

她突然想把叶嘉树喊醒，问问他图什么，在她这样一个人身上，他还有什么可图的。