因为许河是在夷北的走的，所以这些手续操作起来，又更加显得繁琐。

处理完遗产后，许青舟简单收整了一下许河的遗物，将一些之前的古籍或捐赠，或转卖，都进行了处理。

而许河的手稿——

许青舟犹豫了很久，最终还是决定将其焚烧。

·

他们都是寻常的人。

普普通通的活着，也普普通通的死去。

人死如灯灭。

所有生前的功与过，是与非。

也已经没有必要再留给什么后人去评说了。

·

许河的后事，许青舟前前后后忙了约一个星期。

一切尘埃落定。

当最后一篇手稿随着火焰化成灰土时，许青舟心里徒然生出了一种寥落的苍茫感。

他在这座城市里，有着太多的回忆。

或甜、或痛。

曾经离开的时候，孑然一身。

而如今回来了，依然除了回忆之外，一无所有。

他无处可去，也无家可归。

他却觉得自己像是一只浮游或一粒尘土。

漂浮着、游荡着。

既找不到来路，也寻不到归处。

·

许青舟回了一趟自己曾经的家。

他在门口转了一圈，老旧的铁门外，已经被被堆满了杂物。

门栏上积攒着锈迹，锈迹之上，是厚厚的灰土。

许青舟走到门外坐了下来。

透过糊着白痂的窗户，他看清室内结了蛛网的陈旧家具。

茶几上的遥控机，客厅那台偶尔会坏的电视。

端着锅碗和从房里走出来的妻子，与骑在白色木马玩具上的女儿。

那些景象都渐渐模糊，最终消失不见。

他生命里的人都消失不见了。