傅敛羽觉得自己手不受控制，对方替他斟满一杯，他就一饮而尽：“那你记忆被拿走了，也不知道胳膊上刻了什么啊。”

信使歪着脑袋笑起来，酒都满出来，溢了傅敛羽一手：“是哦，那不刻了，刻了也没用，哈哈哈。”

傅敛羽不知道自己怎么了，仿生人不该是不会醉的吗，他怎么就觉得眼前的景色那么朦胧，信使整个人都透着粉色的光，一蹦一跳地撒着落下来的花，高喊着他永远十六岁。

那些来朝圣的人知道，他们崇拜的信使是个小疯子吗？

再回过神来时，他已经瘫倒在信使大腿上了，对方低垂着头，连带着发丝也落到他脸上去，他能清晰地感觉到那一根根头发戳在他脸上，细细密密的。

信使在他脸上画着圈，见他睁了眼，就问他：“你是人，你有名字吗？”

喉咙里烧得厉害，傅敛羽开不了口，就点了点头。

“叫什么？”

“傅敛羽。”

声音像破了似的发出来，信使把耳朵侧过来，又问道：“叫什么？”

傅敛羽干脆扯过他的手，在他掌心里一笔一划地写字，对方也不安分，他一边写，他就一边笑，抖得他脑袋都要砸地上去。

写完以后傅敛羽指了指他手心看他，信使撩了撩头发，露出脸来：“我又不认识，你教教我呗。”

傅敛羽叹了口气，坐起身来，捏着信使的手，慢慢写着：“傅。”

“嗯，傅。”

信使终于是露出了点认真的神色来，盯着他的指尖，摩擦的地方都要搓出火花来。

“敛。”

“敛。”

他联想到花瓣掉落下来的声音，就像信使的声音一样，轻飘飘的，又带了点坚定。

“羽。”

“羽。”

信使的嘴巴撅起来，说完以后还朝他吹了一口气，落到半路的花瓣朝他这边近了一些，才又往下坠去。

傅敛羽想，他大概是完了。

信使又念了几遍他的名字，读到最后一个字的时候总是要拖个长音，嘴巴撅起来翘得高高的。

他扭过脸去不看对方，只是接着灌剩下的那点酒，没刚才那般辣了，倒是尝出点甜味来。

“傅敛羽。”

他循着声望过去，被后头倒着的人脸吓了一跳，信使不知道什么时候挂到了树上去。

“傅敛羽，你有在外面的记忆吗？”

“有。”

“外面是什么样的，也有大树吗？”

傅敛羽抬头看了眼那树，摇了摇头。