我一时把哭泣止着了，低着头认真地听我父亲说的话。

对我自己是更进一层暗黑的，悲惨的，黯淡的将来，在什么也不知道的我的父亲的言语中，好象暗示了出来。

我的悲哀又无限地涌上来，我又哭了。

我素来是极任性的人，从小时候以来，我自己说过的道理，做过的事情，无论是好是坏，我也要彻底主张的。

我这种激性不知道使我的父母，我的先生们受过多少苦痛哟!我的脾气，我的父亲是很知道的，他晓得纵是费尽唇舌也是无可如何，他以后便没有多说了。

但他还说着：

‐‐&ldo;是那样时，也没法，我不怕就是你的父亲，但是你始终不愿意的事情‐‐不怕这事情在你是怎样地幸福的事情‐‐我也没有强迫你的权利。

一切都断念，断念了。

但你要谨记着，你无论就怎样的职业，无论死在什么地方，你到最后总不要污辱耶稣基督的名号罢!这是你父亲的最后的祈愿!好，我什么也没有要求你的。

你无论成为什么人我都听便，但你总要不失去你的人样子!在这人世上没有什么事情求你，没有什么东西求你，只求你完全地造就你的内部生活，能够继续于久远的生存的内部的生活。

只有这一点，我求你求你不要使我失望罢!……一个女人要想在这世间上独往独来是很艰难的，我也并不是怀疑你不可能，是你或许能够罢?但是那儿有无限的诱惑的手，如象蜘蛛网一样，在等待着你。

如果疏忽地一走上了当，便堕落进永远不能上升的地狱的绝底。

你要好生好生注意&ldo;呵!&rdo;

什么事情也不晓得的我父亲的这些话，啊，我，我，我在那时竟苦得不能久坐了。

啊，哥哥!哥哥!我到底是怎样沦陷了的一个罪人哟!我死也不能死的这种状态，连我自己也在吃惊，也在奇怪呢!哥哥，哥哥，我现刻就有一分钟的时候也好，我假如能在你的身边的时候呀，我也不会尝到这样的悲哀罢?我只是一个人，便更加二倍地三倍地受着悲哀的逼迫。

啊，哥哥!我这悲哀的半分，请你替我取去罢!我除你而外没有别人。

啊，哥哥，哥哥!……

父亲把最后的几句话反复地说着：

‐‐&ldo;假如你反顾你自己，在你的心中，感觉到有什么执迷，觉悟到你自己的悲惨的一生的时候，那时你假如想回家，你随时都可以回来，家里随时都在欢迎着你。

我祈祷着那样的日子早些到来。

家里的人随时都在替你祈祷着，望你不要再进一层地使你的父亲母亲，使你的弟妹失望罢!但是你要晓得，你最初的无上的幸福从此是永远消灭了的呀。

你若以为无论什么时候都有那样的良缘等待着你，那是莫大的错误。

但那些事情都在其次，第一我对于你的人格，我自始至终没有责备你的资格。

你父亲的愿望请你不要辜负，你信仰无愧地做一个不愧为人的人罢!除此而外我什么也不要，你只成为一个人，成为一个真正的人罢!我也不再多说了。

&rdo;

我埋着头听着我父亲的说话，我忽然想到，听我父亲的教训这回怕要算是最后一次吧?我这样想着便用力抑止着悲哀，虔心地倾听。

我父亲又加添了些详细的指示，不久他终于孤寂地一个人回去了。

啊啊，哥哥!哥哥!我目送着我父亲的包藏在可怜的悲哀里面的背部我竟在那儿倒下去了。

许多人看见我哭肿了的脸，看见我飘飘忽忽的身子，都在惊讶。

但是能和我共尝这悲哀苦痛的，却谁也没有。

哥哥，你的事情我是决了心了。

我也不通知父亲，不通知母亲，不通知友人。

哥哥，我以上写了些什么，写到此地来，连我自己也不知道了。

我什么事情都不想通知你，只想秘藏在自己的心里，但这在我一人的份上是太大太强烈了呢。

我知道一定会妨害你的用功，我一面写来，一面便想着不消寄去，不消寄去，我不知道踌踌了多少次。

但是，哥哥，这样失礼的信，这样没有趣味的信!假如我能写到最后，并且寄给了你的时候，你请恕我罢!恕我罢!我原是不想寄给你才这样写出的呀。