“你好，托马斯。”

我看到，她冰冷的目光从未如此清澈与锐利。

和往常一样，我犹豫着，不敢去拥抱她。

每次，我都觉得她会向后退。

这一回，我决定干脆不去冒这个险。

我突然想起了“奥地利丫头”

，她小时候在意大利上学时的外号。

安娜贝尔之所以那般冷漠，我能找到的唯一理由就是她坎坷的童年了。

“二战”

期间，我的外祖父安杰洛·安托尼奥利，皮埃蒙特的一个农民，被强行征兵至意大利远征军。

从一九四一年夏至一九四三年冬，意大利半岛共有二十三万士兵被派往东方前线：从敖德萨到顿河两岸，再到斯大林格勒。

其中一大半人一去不复返，安杰洛就是其中之一。

奥斯特罗戈日斯克-罗索什战役后，他被苏联人俘虏，在去往俘虏营的路上一命归西。

一个出生在意大利北部的快乐孩子，就这样陷入了冰冷的俄国荒原，葬身于一场与他无关的战争中。

这个家庭的不幸不止于此：在他远征期间，妻子怀了身孕，除了通奸之外，没有其他任何可能性。

母亲是外祖母和一个奥地利季节工的禁忌之爱的结晶，她的出生在当时堪称丑闻。

经历了这场火一般的洗礼，母亲变得出奇地坚强与冷漠。

她永远给我这样一种感觉：没有任何事情能令她真正动容。

这与我的敏感性格简直大相径庭。

“你生病的事为什么没告诉我？”

我这句话几乎是脱口而出的。

“告诉你了又能怎样？”

她问我。

“我只是很想知道，没别的。”

我和母亲之间的这种距离感并非一直都有。

在童年的记忆中，我找得到默契的亲子时光，其中很多都是围绕小说和戏剧展开的。

这并不是我受伤后的情感重建：在我初中之前的相册里，好多张照片上都绽放着她的笑脸，显然，当时的她为有我这样的儿子感到幸福。

接着，不知为何，我们之间的关系变得越来越糟。

现在，她和我的哥哥姐姐相处得都很好，却明显与我处不来。

这倒是让我变得很特别，当然是很糟糕的那种特别。

至少，我拥有他们没有的一些东西。

“所以，你去参加五十周年校庆了？可你为什么要去那儿浪费时间？”

“见见老朋友挺好的。”

“你没有朋友，托马斯。

你唯一的朋友就是书。”

这的确是事实，但我觉得她说话的方式很伤人。

“马克西姆是我的朋友。”

她一动不动、目不转睛地望着我。

在太阳微闪的光晕中，她的身影酷似意大利教堂里的一尊大理石圣母像。

“托马斯，你为什么回来？”