「你明天真的会付钱?一大早?」

「一大早。

」

他拿着钥匙，艰难地走楼梯上二楼，转进一条又长又安静的走廊。

墙面每隔二十尺就有个假油灯，在波斯地毯上投射微弱的黄光。

他的房间在最尾端，二二六号房。

他打开锁，踏进房间，按下电灯开关。

房间的装饰偏向民俗风。

墙上挂着两张画得很糟的西部肖像画。

牛仔骑在拱着背的野马上。

一群牧人聚集在营火旁。

房间里的空气不太流通，也没有电视。

床头柜上放了一个很旧的黑色转盘电话。

床看起来倒是相当柔软巨大。

伊森缓缓在床边坐下，脱掉鞋子。

没穿袜子走了这么久让他的脚背起了好几个水泡。

他脱下西装，拿掉领带，解开牛津衬衫最上头的三颗扣子。

床头柜的抽屉里有本电话簿，他把它拿出来，放在床上，然后拿起话筒。

嘟嘟嘟。

拨号音。

感谢上天!

奇怪的是，他家里的市话号码并没有立刻浮现在脑海里。

他花了好几分钟去想，试着去描绘他在iphone上速拨那个号码的画面。

他前天还记得的，可是……「二……〇……六。

」他记得是这三个号码起头，因为那是西雅图的区域码。

他在转盘上拨了五次，可是每一次在拨完「六」之后，他的脑袋就一片空白。

他换拨查号台。

响了两声之后，接线生说：「哪个城市?什么名字?」

「华盛顿州西雅图。

伊森&iddot;布尔克。

」

「请稍候。

」他可以听到女接线生在电话的另一头打字。

停了好几秒后，她才说：「布尔克?」

「没错。

」

「先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。

」