他先检查长裤的口袋，再检查单排扣西装。

皮夹不见了。

现金不见了。

证件不见了。

钥匙不见了。

手机不见了。

唯一留下的，是内袋里一支小小的瑞士刀。

当他终于走到公园的另一头时，神智清醒许多，却也更加困惑。

糟糕的是，他颈部感到的跳动已经转变成偏头痛。

他只记得六件事情：

现任总统的姓名。

他妈妈的长相。

虽然记不起她的名字或声音。

他会弹钢琴。

他会驾驶直升机。

他三十七岁。

除此之外，这个世界和他所在的地点犹如一张他看不懂的外国学名表。

他可以感觉到真相就在脑中的某处跳跃，可是即使他手伸得再长也抓不到。

他走上一条宁静的住宅区道路，仔细观察每一辆他经过的车子。

其中有一辆会是他的吗?

街道两侧的房子维持得相当好，刚油漆过的外墙、白色栅栏圈住的翠绿草地、黑色邮箱上拼出每户人家姓氏的白瓷砖。

几乎每个后院都生气勃勃，不只种了花，还种了许多蔬菜和水果。

所有颜色都如此纯净、鲜明。

走到第二个街区的一半时，他感到一阵抽痛。

走了这么远让他有些上气不接下气，左胸的痛楚迫使他不得不停下脚步。

他脱下西装，把衬衫下摆从裤带里拉出来，解开胸口的钮扣，拉开领子。

看起来比他想像的还糟，他的左胸有个很长的暗紫瘀血印子，中间暗黄色的伤口又长又宽。

显然他是被什么东西撞了。

而且力道极大。

他用手轻触头盖骨的表面。

头痛还在，而且愈来愈严重，可是除了左胸的伤口，他身上其他部位似乎都没受伤。

他把衬衫的钮扣扣回去，下摆塞进裤腰，继续在街上走。

得到的结论很模糊，他大概是出了什么意外吧?

可能是被车子撞，也可能是跌倒。