&ldo;鬼神&rdo;二字,往往并称,但《中庸》所谓&ldo;鬼神&rdo;,从全篇文字和引用的诗,说的全是&rdo;神&rdo;。&rdo;洋洋乎如在其上。如在其左右&rdo;,就是《论语》&ldo;祭神如神在&rdo;的情景。所谓神。也就是《论语》里的天,也就是我所谓大自然的神明。加上子思在《中庸》里所说的话,就点染得更鲜明了。神是无所不在,无所不见,无所不知的。能&rdo;敬而远之&rdo;吗?神就在你身边,决计是躲不开的。
孔子每次答弟子的问题,总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼,就叫他&ldo;敬鬼神而远之&rdo;。这里所说的&ldo;鬼神&rdo;,是鬼魅,决不是神。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的。&ldo;鬼神&rdo;往往并用。子思《中庸》里用的&ldo;鬼神&rdo;,&ldo;鬼&rdo;是陪用,&ldo;鬼&rdo;虚而&ldo;神&rdo;实。&ldo;敬鬼神而远之&rdo;,&ldo;神&rdo;是陪用,&ldo;神&rdo;字虚而&rdo;鬼&rdo;字实。(参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店2001年1月版)鬼魅宜敬而远之。几个人相聚说鬼,鬼就来了。西方成语:&ldo;说到魔鬼,魔鬼就来。&rdo;我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验。
我早年怕鬼,全家数我最怕鬼,却又爱面子不肯流露。爸爸看透我,笑称我&ldo;活鬼&rdo;即胆小鬼。小妹妹杨必护我,说络姐只是最敏感。解放后,钱锺书和我带了女儿又回清华,住新林院,与堂姊保康同宅。院系调整后,一再迁居,迁入城里。不久我生病,三姐和小妹杨必特从上海来看我。杨必曾于解放前在清华任助教,住保康姊家。我解放后又回清华时,杨必特地通知保康姐,请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我,免我害怕。我既已迁居城里,杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方,就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家,要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里,参加翻译《毛选》工作,我又责令钱玻早睡。我独自一人,怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去,却像遇到&rdo;鬼打墙&rdo;似的,感到前面大片黑气,阻我前行,只好退回家。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路,总觉寒凛凛地害怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕,都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了,鬼已无处可留。农村常见鬼,乡人确多迷信,未必都可信。但看不见的,未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼)。有人不怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为&rdo;没有&rdo;无从证实;证实&rdo;有&rdo;,倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在,也许我只是迷信。但是我相信,我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧?
有人说,我们的亲人,去世后不再回家,不就证明鬼是没有的吗?我认为,身后的事,元由得知,我的自问自答。只限于今生今世。
二有关人的问题
有关人的问题,我不妨从最亲切最贴身的&ldo;我&rdo;问起,就发现一连串平时没想到的问题。
&ldo;我&rdo;,当然不指我个人,&ldo;我&rdo;是一切人的代名词。如问&ldo;我&rdo;是谁?答&ldo;我&rdo;是人‐‐人世间每个具体的人。每个具体的人,统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人,数说不尽,我们只用一个抽象的&ldo;人&rdo;字,代表一切具体的人。我经常受到批判:&ldo;只有具体的人,没有抽象的人,单用一个&lso;人&rso;字,是抹杀了人的阶级性。&rdo;抽象的代名词,当然不是具体的人,但每个自称&ldo;我&rdo;的人,都是具体的人,不同阶级,不同职业,不同区域,不同时代的一个个具体的人,都自称&rdo;我&rdo;,所以可以说:&ldo;我&rdo;是人一一人世间每一个具体的人。
(一)人有灵魂
我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体,而身体具有生命,称灵魂。灵魂是看不见的,但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出,摸得着。所以每个活着的人,有肉体,也具有生命。上文已经说过,人的生命不是草木、虫蚁的生命,也不是禽兽的生命,我们称一条人命或一个灵魂;名称不同而所指同是人的生命。下文我避免用&ldo;一条人命&rdo;而采用&ldo;一个灵魂&rdo;,因为在我国文字里,&ldo;命&rdo;字有两重意义。生命(life)称命;命运(fate)也称命,例如&rdo;薄命&rdo;、&rdo;贫贱命&rdo;、&rdo;命大&rdo;、&rdo;生死有命&rdo;等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭,可以是问题;而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说:人有两部分,一是看得见的身体,一是看不见的灵魂。这不是迷信,是不可否认的事
实。
(二)人有个性
人的体质不间,性情各别。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼,多痰的性情滞缀,多黄胆汁的易怒,多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓&rdo;个性&rdo;,也称&rdo;性子&rdo;,也称&rdo;脾气&rdo;。活泼的我们称外向,滞缓的我们称慢性子,易怒的称急性子或脾气躁,忧郁的称内向。不过这种分类,只是粗粗地归纳,没多大意义,因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的,敏捷的,冒失的,也有粗暴的。慢性子有沉静的,稳重的,死板的,也有傻呆的。反正性情脾气各人各样,而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向,同时又是慢性子或急性子。我只求说明:体质不同,性情各别。老话:一棵树上的叶子叶叶不同,人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论,各人的脑子,各不相同。常言道:一个人,一个性;十个人,十个性。即使是同胞双生,面貌很相似,性情却迥不相同。
个性是天生的,到老不变。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子;慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生,啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急,慢性子哭声悠缓。从生到死,个性不变。老话:&ldo;从小看看,到老一半&rdo;;&ldo;江山易改,本性难移&rdo;;&ldo;七卡二变,本性难变&rdo;。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语,是人类数千年智慧的结晶。韩非子说:&ldo;古无虚谚。&rdo;《管锥编》下,716页。三联书店2001年版。他们的话确是不错的。
我曾当过三年小学教员,专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子,很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪,叫出他的名字,他就降伏了。如称&rdo;小朋友&rdo;。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图,记上各人的姓名。上第一堂课,记住第一批姓名。上第二堂课,记住第二批姓名。上第三堂课,全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的,一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子,往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉,不外露。末一批里,个性最模糊,一时分不清谁是谁,往往是班上最浑沌的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:全天下都知道我会当皇帝 [韩]初恋系统 中了1亿彩票之后更要奋斗 [综]红楼死亡不完全手册 琴师与剑 我们仨 他曾燃烧过 捉鬼专家 幻梦终结者 渣攻将军跪地求饶 爱上邵先生 一个红卫兵的自白 你在今天还在昨天 拒绝流放剧本,我只想种田 和豪门老公扯证后 [网王]我家迹部喵 半夏南星 不负荒颜 我的能力藏不住了 亲吻睡美人