现在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理说她应该知道，可在我的记忆里她对此好象没有任何态度，笑骂也无，恨怨也无。

也许这正是她的德性，或者正是她的无奈。

姥姥的婚姻完全由父母包办，姥爷对她真正是一个空白的人形；她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形，见到姥爷之后，只不过那人形已不可更改。

那个空白的人形，有二姥姥可以使之嘻笑怒骂声色俱全。

姥姥呢，她的快乐和盼望在哪儿？针针线线她从一个小姑娘长成了女人，吹吹打打那个人形来了，张灯结彩他们拜了堂成了亲，那个人形把她娶下并使她生养了几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。

也不知道那人形在外面都干了些什么，忽然一声枪响，她一向空白的世界里惟活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死难逃……

母亲呢，则因此没上成大学。

那声枪响之后母亲生下了我，其时父亲大学尚未毕业，为了生计母亲去读了一个会计速成学校。

母亲的愿望其实很多。

我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。

这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。

但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。

母亲说，她中学时的作文总是被老师当作范文给全班同学朗读。

母亲说，班上还有个作文写得好的，是个男同学。

&ot;前些天咱们看的那个电影，编剧可能就是他。

&ot;&ot;可能？为什么？&ot;&ot;反正那编剧的姓名跟他一字不差。

&ot;有一天家里来了个客人，偏巧认识那个编剧，母亲便细细询问：性别、年龄、民族，都对；身材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖。

母亲就又急慌慌地问：&ot;他的老家呢，是不是涿州？&ot;这一回客人含笑摇头。

母亲说：&ot;那您有机会给问问……&ot;我喊起来：&ot;问什么问！

&ot;母亲的意思是想给我找个老师，我的意思是滚他妈的什么老师吧！

--那时我刚坐进轮椅，一副受压迫者的病态心理。

有一年作协开会，我从&ot;与会作家名录&ot;上知道了那个人的藉贯：河北涿州。

其时母亲已经去世。

忽然一个念头撞进我心里：母亲单是想给我找个老师吗？

母亲漂亮，且天性浪漫，那声枪响之后她的很多梦想都随之消散了。

然而那枪声却一直都不消散。

文化革命如火如荼之时，有一天我去找她，办公室里只她一个人在埋头扒拉算盘。

&ot;怎么就您一个？&ot;&ot;都去造反了。

&ot;&ot;不让您去？&ot;&ot;别瞎说，是我自己要干的。

有人抓革命，也得有人促生产呀？&ot;很久以后我才听懂，这是那声枪响磨砺出的明智--凭母亲的出身，万勿沾惹政治才是平安之策。