这次失败，彻底打垮了意志本不够坚强的皇帝。

事实上，在百日维新后期，他也意识到改革出了问题，但不知道问题出在哪里。

面对铁板一块、惰性强大的官僚体系，他再次感到自己的软弱无力，也再次预感到自己主导的这场政治大戏将会以惨败收场，就像上次甲午战争一样。

失败似乎已经成了他的宿命。

检点自己的一生，他发现，除了学业之外，他没有在任何事情上取得过成功。

他从来没有真正赢得太后的欣赏，也没有给国家带来真正的进步。

甚至于，他没有能力给大清帝国生出一个皇子。

当太后宣布将他软禁起来之时，皇帝没有任何反抗的表示。

事实上，在内心深处，他崩溃了。

他也认定了自己&ldo;不行&rdo;。

在此之前，他的情绪状态一直是循环式的，在大起大落的两极间跳动。

而从他被软禁到他去世的整整十年间，也就是说从二十八岁到三十八岁的黄金年华，他全部是在颓唐麻木中度过的。

在这十年间，他未始没有机会重返政坛，比如义和团战争之中；他也未始没有弥合与太后关系的可能，毕竟他与太后朝夕相处。

可惜这个单纯的人没有这个心机与能力。

慈禧太后乐于把他像一副用过的旧行头一样摆在皇位上，就像一个脱了壳的蝉乐于把失去生命的旧壳背在背上，也不嫌累赘。

因为有这样一个皇帝在身边，太后更可以证明自己亲自秉政是无可奈何的、别无选择的。

在光绪生命的后四分之一时间里，他虽然还在呼吸，但已经没有了灵魂。

光绪朝的吴永在《庚子西狩丛谈》中介绍变法后皇帝的精神状态说，他&ldo;见臣下尤不能发语&rdo;，每次朝见，&ldo;先相对数分钟，均不发一言，太后徐徐开口曰：&lso;皇帝，你可问话。

&rso;乃始问：&lso;外间安静否，年岁丰熟否？&rso;凡历数百次，只此两语，即一日数见亦如之。

于语以外，更不加一字。

其声极轻细，几如蝇蚊，非久习殆不可闻&rdo;。

有人说，光绪皇帝这种表现，是&ldo;韬光养晦&rdo;。

然而我看不到证据。

&ldo;韬光养晦&rdo;是一种貌似被动的主动，一种建设性的退却。

而光绪皇帝的表现，只能让人看到自我放弃、自我逃避和自我折磨。

《宫女谈往录》中，老宫女的回忆尤其令人心痛：&ldo;光绪整天呆呆地坐着，对任何人都是淡淡的，对饮食更是不挑不拣、漠不关心……最愉快的时候，是光绪和太监下象棋，很平易近人，下完棋后，仍然像一块木头，两眼痴呆呆地一动也不动，急躁发脾气的性格根本不见了。

好像他下定狠心，不管外界如何，他只是装痴作哑。

一个血气方刚的人，收敛到这个程度，也是非常痛苦了。