一

我终于又回到这里了，这座生活了二十多年的城市。

和记忆中的一样，这里湿漉漉的，有一种难以呼吸的感觉，仿佛呼吸的不是空气，而是水。

我把雨伞稍微抬高了一些看着天空，很显然阳光没有足够的能力去撕开厚厚的云层，只能看见雨滴从层叠着的灰乌色云彩中飘落下来，落到静默着站在马路两边的梧桐树上，落到灌木上。

雨水从草丛中流淌出来，在马路上形成大大小小的积水坑，清澈而透明。

我怀疑这场雨已经下了相当长的时间了，雨水把一切冲刷得很干净，包括尘土，看起来也包括了这座老旧城市的所有一切。

马路上大大小小的积水坑仿佛正在向人们讲述着这条柏油马路久远的历史，而马路旁边的那些不足十米高的低矮建筑似乎也印证了这样的说法。

青草从楼顶和墙壁的裂缝中长出来，腐烂的木制门窗在雨水的浸泡下显得很危险，上面镶嵌的玻璃岌岌可危，好像随时都会掉下来的样子。

窗户后面是黑洞洞的房间，如果不是偶尔有类人的黑影在窗后闪过，我恐怕马上会怀疑这座城市是否已经空无一人。

这里面太静了。

虽然光线很暗，但大多数楼房都没有亮着灯，马路上的行人也难得一见，虽然偶尔有几个人从我的身边走过，但他们大多数都表情木然，脚步匆匆，这种感觉很奇怪，让我想起了木偶。

事实上，这座城市里的居民已经不多了。

城市中随处可见的大型工厂企业的废墟残骸矗立着，这是经济体制改革对这座城市造成冲击的最好例证。

城里面大多数年轻人都已经离开到外面去寻找人生的希望，留下来的多是这些工厂企业的老工人。

伴随着工作了一辈子的单位的倒闭，他们的心早已死去。

一座没有希望的城市，或许它已经死了。

离开家的那一刻我以为自己不会再回来，然而时间总会改变你对事物的看法，在这个世界上没有什么绝对的东西。

我回来了，尽管距我离开家已经十年零三个月了。

尽管已经进入夏季，但我却仍然有些可笑地穿着那件深灰色的呢子大衣。

但这种事情在这里却显得稀松平常，由于常年不见太阳，这里显得有些太冷了，如果让雨水不小心滴到裸露的皮肤上，那竟然是一种刺骨的寒冷。

那是一片隐藏在城市中的一片砖瓦房，我的家就在其中，单位分房子的时候父亲不习惯住楼房而主动要了一栋这样的平房。

虽然过了十年，但我仍然很快找到了那栋房子。

和儿时一样，刷着红漆的大铁门敞开着，但已经锈迹斑斑;院子里的地面还是抹着一层水泥，但杂草已经蔓延了整个地面;大枣树不安分地成长着，树冠之大甚至遮盖了整栋房子，而地面上也有枣树的嫩苗长出来。

左边窗外是我小时候种下的杏树，现在也已经长到一人多高了，遮住了整面窗户。

我不知道这些年来父亲是如何一个人生活的，但从这样荒凉的院子上来看，父亲生活得并不好。

&ldo;爸，我回来了。

&rdo;站在家门外，我高声喊着。