开始有人用臭鸡蛋烂菜叶砸在七娘门前。

开始有许多人谩骂她是个没有气节的娼妇。

可七娘还在等，等和她约定好未来，眼下在外求学的男人。

等啊等，等到没有人再听她唱曲，等到木楼上的红绸缎褪了色。

那个男人没能回来。

七娘穿着自己缝好的嫁衣，投了井。

那时候的秋天，下了白茫茫好大的一场雪。

本就褪色的红缎子，白的像是葬礼上的白幡子，在木楼上舞着。

……

故事讲完，老人重新给自己倒了一杯茶，也已经喝了大半。

卫渊手里的茶一点没动。

“这么说……”

他摩挲着茶杯，道：“那男人辜负了她？”

老人擦了擦眼角不知何时出现的泪，道：

“是辜负了她，也没有辜负。”

“他参军了，学生兵。”

“当年抵抗住倭寇发疯的主力，他给七娘写信，写了很多。”

卫渊道：“他为什么不回来？”

老人沉默了下，道：“……因为他死啦，战死的。”

“就差三天，抚恤报告，还有那些信就到了江南，七娘就不用死。”

卫渊沉默，放下茶杯，道：“那些信，我可以看看吗？”

老人点了点头，踉跄着起来，慢慢走回到屋子里，从最显眼的地方取出来了一个小盒子，里面有一张灰白的合照，一沓信，字迹劲道，最后面几封被染出了深深的痕迹。

老人将东西递给卫渊：“看吧，看吧，这些故事，总不能忘掉。”

“我死了，也得要有人知道。”

“我啊，还欠着七娘三个响头，想说声抱歉，当时怕死，没能为她开口……”

卫渊接过盒子，看着上面贴着的那个时代的照片，灰白色，一个年轻的书生笑得灿烂，还有羞涩的少女，那是属于他们的过去，这是那厉鬼最后的心结。

只要焚烧化作符水，足以对厉鬼产生巨大伤害。

而若是当着厉鬼的面焚毁，甚至能够让那厉鬼当场精神崩溃。

卫渊耳边响起戚家军军魂的声音，有些迟疑恳求：

“大人……”

卫渊看着那信笺上的文字，里面有热烈的眷恋，还有对未来的期许，有对脚下大地的热爱，他微微点头，嗯了一声，没有将信焚毁的意思，而是小心将盒子收好，调整背后琴盒剑匣到容易出手的角度，再看向那坐回树下的老人，道：

“老先生可还能走动？我想要去看看那春晓楼。”