张旭后来跟何零露提起这件事时，她仍旧是耿耿于怀的样子。

他装作插科打诨地问：“你那天不肯跟他走，还那么冷酷地对他，是不是因为觉得心疼我，不舍得我啊。”

何零露立马抿着唇，睁着大而亮的眼睛看着他，一副很是为难的样子。

张旭立刻制止：“你就不能说点假话骗骗我？”

何零露眨巴眨巴眼睛：“是的，我很心疼你，舍不得你。”

张旭：“……”

其实她不说他也知道，不肯跟他走是因为走不了，一个警校生来出任务的，就是他再怎么愿意放弃一切带她走，她也不可能做他的负累。

即便是跟着走了又能怎么样？他能养她吗，能照顾好她吗，他要怎么向父母介绍她，又要怎么向她家里人交代？

人活着就得吃喝拉撒，单有情情爱爱可没办法饮水饱。

至于为什么要哭得那么伤心，何零露后来跟他解释过，她可悲的低微的不足一道的自尊心，突然在他的轻蔑和暴力里野蛮生长。

何零露不能让顾炎伤害张旭，这不仅仅是因为她在乎他。

更是因为这些年两人的相依相伴如同一簇黑夜的光，如果顾炎连这点光都要诋毁要摧毁，那她真的就什么都没有了。

自尊心对于穷人来说是一件很奢侈的事。

何零露已经开始习惯了仰人鼻息，习惯了随遇而安，习惯了在被人骂被人撵之后还淡淡笑着跟人说一句对不起。

但在自己喜欢的人面前，那丢弃的淡忘的死去的东西却开始蛰伏萌动。

她知道她在他眼里已经是那么可怜，但她还不想让他觉得，她一无所有。

张旭听完之后，久久开不了口。

最后只能骂了她一句。

“少矫情了，我看你他妈就是心疼他！”

“你看见他挂彩时，哭得可比看见我挂彩时凶多了！”

第33章

张旭一夜无眠，顾炎这边也并不好受。

病房里已经关了灯，只有窗外如水的月色和隔壁楼的灯火映照进来。

他折叠着坐在墙角，头枕着冰凉坚硬的墙，眼睛失焦地看着不远处的何零露。

——这么多年过去，她早就不是之前的那个她了。

顾炎慢而长地吐着气，反反复复在脑子里重放张旭的这句话，心里更深一层若有似无地想着，这种事情他可能会不知道吗？

所谓的恒定不变只是一种偶然，世界原本就是处在不断变化中的。

他与何零露分开的这些年，她的生活发生了翻天覆地的变化，指望她从这些经历中穿行而过，却仍旧是记忆中的样子，那完全就是不可能的一件事。

但无论她经历过什么，她变成了什么样，他只希望她看见他的时候能依旧眼中有光，会忍不住上扬起嘴角。

会知道即便这个世界从来都不美好，但永远都有他可以依靠。

他也希望——尽管知道这并不可能——还是希望着，她能像小时候一样，外面的世界可以无限大，内心的世界却无限小。

小到，只能容纳下一个他。

夜里睡得太早，何零露早上醒得也早。