女声：&ldo;说不好，一个月，两个月？反正这次比较久。

&rdo;

&ldo;那么久！

&rdo;

女声在笑：&ldo;云海那家伙，每次都懒得去，只会差使我。

&rdo;

男声也笑：&ldo;你俩这是变相撒狗粮。

&rdo;

线上叮咚声起，语音提示学生进入教室。

女声：&ldo;我要上课啦，你快去找他们玩，一会儿我们再说。

&rdo;

在线的孩子的乐谱显示在屏幕，是一首巴赫的赋格。

女声温柔一如既往：&ldo;小宝贝，今天我看妈妈留言说，可以合手练习了是么？我们先弹第一、二行。

你可以开始了。

&rdo;

监控分界面中，可以看见学生的手指，那孩子按要求弹罢停下来，屏幕中央的电子乐谱上，老师在划线。

&ldo;亲爱的，今天老师可不能表扬你了，复调曲子不可以这样囫囵吞枣哦，你知道这首赋格的主题么？你来给老师唱一遍主题好不好？&rdo;

房间气闷到了让人窒息的地步，但梁孟冬挪不开脚步去开窗，他的笔在那页纸上胡乱地划。

他也不知自己在划什么，只知道耳畔极静，除了那个人的说话声，只有他自己的呼吸，只有笔划过纸面的动静。

学生在唱主题，老师在纠正：&ldo;小宝贝唱的后面这节不是主题哦，它只是右手旋律，到了这一小节，主题已经换到了左手旋律上，宝贝发现了吗？&rdo;

老师开始示范唱谱了。

梁孟冬起身，下意识想要去拿酒。

哼，五音不全。

他攥着酒瓶的手打了滑，酒瓶脱手，砸在地毯上。

闷闷的，&ldo;咚&rdo;地一声。

幸亏是地毯，酒瓶没有碎成一地。

但它掉下去的那瞬，梁孟冬阖了一下眼睛，想象它已经是粉身碎骨了。

那边的人在自己的钢琴上，给学生示范这个乐段。

梁孟冬转头望过去，屏幕里切到了那双纤纤手。

像一个快要醒来的噩梦，但他似被什么人强摁着头闷在水底。

周遭没有氧气，肺部有刺痛感。

不仅仅是肺，心、肝、脾……他身上的每一寸，都如临针刺。

屏幕中，左右手将乐段的主题反复再现、相互追逐，好似两个人在嬉戏。

赋格的乐句被演绎得很明媚。

那只左手也是白得晃眼睛，右手腕上裹的不知道是什么，纱布？

这个人，她就好端端地活在世上。

她是没有心肝，还是已经忘记？

她也许真的失忆了，才可以把说过的话、做过的事统统抛诸脑后。

但她多少年如一日，仍喊着对面的人&ldo;小宝贝&rdo;、&ldo;亲爱的&rdo;。