生活家对世间万物皆有情,体察得细致。汪曾祺就如此。他写早春的诗,有这样的句子:&ldo;远树绿色的呼吸&rdo;。他被定为&ldo;右派&rdo;,下放劳动改造,心情自然不会好。即便这样,也不曾完全磨灭他的生活情致。他给果树喷波尔多液,这活儿细致,喷少了起不到防病害作用,喷多了叶子挂不住到处流,而且叶子背面也要喷到。汪曾祺细致,也耐烦‐‐这是他老师沈从文夸奖人时爱用的一个标准‐‐于是他成为农场里喷波尔多液的能手。他下放的单位有个马铃薯研究站,集中了全国各地百来种马铃薯品种。&ldo;右派&rdo;摘帽后,他的工作任务一度就是画马铃薯。喜欢画画的他兴致很高,坐长途汽车进城买纸、笔和颜料,每天蹚着露水,到田里摘几丛开花的马铃薯植株,对着描画。他有诗给朋友叙述这时的生活,其中有句:坐对一丛花,眸子炯如虎。画了花,画叶,画薯块,还切开画剖面,画完了顺手扔到火堆里烤烤吃掉。他很得意‐‐吃过那么多品种马铃薯的人,除了他,全国盖无第二人。而他也画了一套《中国马铃薯图谱》,他的&ldo;巨著&rdo;。此外,农场演戏,他帮忙化妆,把几个跑旱船的女职工打扮得如花似玉的,轰动一方。他还用土农药在宣传牌上粘贴出&ldo;松鹤图&rdo;,古色古香的,引得附近美专老师领着学生来观摩……他总是能够发现生活中的乐趣。
沈从文是汪曾祺在西南联大读书时的老师。两人很对脾性。以前看沈从文写给张兆和的情书,叙事抒情之后,写他住所窗外婉转的鸟鸣,而最后一句是:杜鹃还没有开口。惊艳!任什么美人也会被打动。他爱自然,他笔下的边城、长河,他的湘西。人,进入社会以后不应该忘了自然。写作外,沈从文迷恋文物。他搜集瓷器,汪曾祺记得,有一个时期他家里用的餐具都是很名贵的旧瓷器,就是不配套,因为是一件一件淘来的,所以他们家饭桌上的杯碗盘碟一定很有趣。他一度专收清花瓷,买到手,赏玩一阵就送人,西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶杯、酒杯。他还搜集旧纸,乾隆以前的,多是染过色的,瓷青、豆绿、水红,美丽至极,纸质细腻,汪曾祺形容像&ldo;煮熟的鸡蛋白外的薄皮&rdo;。他还研究丝绸,弄到许多大藏经的封面‐‐都是各色各样的丝绸;研究刺绣,就搜集衣裙乃至扇套、香袋、眼镜盒,研究上面的刺绣针法。他给汪曾祺看过一种绣品,叫&ldo;七色晕&rdo;,是用七种颜色的绒绣成一个团花,看得汪曾祺直发晕,对着&ldo;发烧&rdo;的痴迷的老师纳闷:他是从哪儿&ldo;寻摸&rdo;来这些物件的呢?
沈从文自己吃穿却都不讲究。汪曾祺曾以一只烧羊腿、一条鱼招待老师,老师觉得非常美味,回到家一再向夫人称赞:&ldo;真好吃。&rdo;他经常吃的荤菜,竟然是猪头肉。
老舍也是一位有情趣的生活家。他爱花,养花,文章里也写了许多花事。他家院子里有柿子树,到处摆满了一盆盆的花,他亲自莳弄,都长得精精神神的。他有一张照片,正在莳弄花的老舍被摄影师唤了声,一抬头,满面是最开心、最放松、最无城府的笑!老舍不下厨,却爱请客。菊花开了,聚会;生日,聚会。满族穷家小户出身的老舍,从小勤谨奋斗,不敢稍懈,要在社会上混出个样来。抗战时期和50年代大概是老舍活得最舒心的日子。
50年代汪曾祺受邀赴过老舍家宴。酒是敞开供应,喝什么、喝多少全由客人随意尽兴。只有一次特别,老舍很郑重地拿出一瓶葡萄酒,说是毛主席送来的,让大家都喝一点。美食家汪曾祺记得在老舍先生家吃过的几样菜:一瓷钵芝麻酱炖黄鱼,汪曾祺说,这道菜他从未吃过,以后也再没有吃过。‐‐这样顾左右而言他的点评,估计不太好吃,想象不出会是什么滋味;但他盛赞老舍家的芥末墩是他吃过的最好的芥末墩。
好景不长。这样的文人雅集,风流总被雨打风吹去。&ldo;文革&rdo;开始,老舍先生就不堪其辱,投了太平湖。那一刻,他想到他的花儿了吗?而早在解放初,沈从文就曾割腕,自杀未遂,最终是那些坛坛罐罐、花花草草救了他。被迫放下笔的沈从文,几乎死了一大半,还好有那些古物。他到历史博物馆当一名讲解员,他的生命渐渐地在那些瓷器、绣片、丝绸缎面上缓过气儿来,后来竟成为文物专家。都说&ldo;玩物丧志&rdo;,可是有时候&ldo;玩物&rdo;却可以保命。生命总要有所附丽,有所寄托。他的学生后来写过一篇文章,叫做《随遇而安》,记述他50年代后期的&ldo;右派&rdo;生活与感受,在哀而不伤的调子中有愤激,有惨伤。他写道:
丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动,是&ldo;逆来顺受&rdo;。我觉得这太苦涩了,&ldo;随遇而安&rdo;,更轻松一些。&ldo;遇&rdo;,当然是不顺的境遇,&ldo;安&rdo;,也是不得已。不&ldo;安&rdo;,又怎么着呢?既已如此,何不想开些。如北京人所说:&ldo;哄自己玩儿。&rdo;当然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的。
&ldo;生活,是很好玩的。&rdo;这一句是全篇唯一的&ldo;亮色&rdo;。我仿佛看见汪曾祺在绝塞孤城的沽源,坐对一丛马铃薯花,目光炯炯的。
鲁迅公子,海婴先生
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:枕边人 两影子谈起了恋爱 玄古图和雨衣人 爱那么短,遗忘那么长 弃少之君临天下 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 有种你揍我 懒惰的加勒特子爵 咸鱼O撒盐日常 假设 爸爸和爸爸 功败垂成 快穿之主神他又撒娇了 当孤鹰坠落 潘汉年在上海 三分不二 当血族遇见玄学 为夫错了 重生到天灾前疯狂囤货 有海