推福利书库

推福利书库>类似于纸上人的民国写文 > 第23章(第1页)

第23章(第1页)

为了革命利益,王炳南写了一封绝交信。为党的事业和王炳南今后的前途考虑,关露接受了残酷的现实。在以后38年中,关露再没有恋爱过。

新中国最初几年,关露生活得意气风发。她回归心爱的文学事业,再给妹妹的信中,她说她要去各地采风,国家铁路修到哪儿,她就去到哪儿。她孜孜不倦地写她的《苹果园》。但好景不长。1955年,受潘汉年案牵连,关露被捕,关押在功德林监狱,除了写交代材料就是枯坐。在两年时间里,她的精神分裂症又发了,她躺在泥地里,渴了没水喝,只好喝痰盂里的水。狱里大夫说她装疯卖傻。

1957年关露被释放,在给妹妹的信中她写道:

我行为正派,历史清白,对党忠诚,已被公安部彻底查清。一切都平安无事。只是现在得了全身的关节炎,甚至发展到咽喉……

起初我情绪不好,很气公安部错抓了我,很感到受了委屈。现在我想通了,一个共产党员是没有委屈的……

然而&ldo;文革&rdo;来了,一切又混乱了。1967年关露被关进秦城监狱。在这里,遭毒打是经常的。有时在囚室里打,有时在提审室里打。关露在秦城坐了8年牢。为了消磨时光,她把偷偷捡到的一根生锈的钉子在水泥地上用脚踩着磨,嘴里数着数,锻炼着大脑,运动着腿脚。不到半年,钉子磨成了发亮的铁片。关露把眼镜盒的弹簧拆下来,磨尖,每天在铁片中间划一千道,大约过了一年,关露把铁片分成了两条。接着,她要把铁条的一头打一个针眼。她心里默默祈祷,针做好了,她就出狱了。可是,三年过去了,针做好了,她却没有被释放的迹象。她伤心失望,用被子蒙头大哭一场。过了几天,她想起另一片铁条还没有磨成针呢,就释然地重新磨针,重新寄以希望。

粉碎&ldo;四人帮&rdo;后的四次文代会,关露是参加了的。她见到很多老朋友。老友蒋锡金发现关露变得很沉默,不大爱讲话,好像对许多事都很冷漠,反应也迟钝了……

在关露生命的最后几年,她的心境是寂寞的。她的枕头边有一只大塑料娃娃,她喜欢娃娃,有时抱起来看看,有时替娃娃盖盖被单。关露一辈子没有家,没有自己的孩子。也不是没有老朋友来看望她。丁玲来过,蒋锡金来过……从后来他们写的悼念文章中,可以约略拼凑一幅关露凄凉的晚景:住在狭小的平房里,朝东朝北的窗,冬天的寒风往里灌;暖气不暖,另装一只煤炉;西墙紧挨着公厕。浑身病痛的关露,僵直地平躺在床上,失神的表情,像孩子般瘦小的手臂;屋里凌乱不堪,连个书桌也没有,几本书散乱地摊在窗台上。她看病要车不方便,有时还受保姆欺负。她最大的苦恼是患脑血栓后丧失了记忆,不能拿笔写字,而心里却想着她要写作。她计划创作《党的女儿刘丽珊》这部小说,还打算写些回忆潘汉年的文章,写关于李士群的材料,特别是自传,都没有完成。

在关露生前,《新文学史料》主编牛汉曾去看望她,许诺将以一定篇幅刊发介绍她的文章。后来发表了《一个不该被遗忘的女作家关露》。这些年来,丁言昭著有《谍海才女》和《关露传》两部传记,柯兴著有《魂归京都‐‐关露传》,萧阳著有《一个女作家的遭遇》。十年前我策划出版一套&ldo;漫忆女作家丛书&rdo;,其中一本是关于关露的,书名《关露啊关露》,内收几十篇回忆关露的文章。这本书与以上几部关露传的命运相仿,并不畅销。

关露啊关露,也许该忘掉你沉重惨伤的一生,让你少年意气勇敢飞扬的歌声回荡:春天里来百花香,朗里格朗里格朗里格朗……

细节,删去的

鲁迅与许广平从师生恋爱到共同生活,其间往来书信,经过鲁迅亲自编辑整理,在鲁迅生前就以《两地书》为题出版,一直到现在都很畅销,因为大家要看大文学家、鲁老夫子如何写情书、谈恋爱。

但其实,经过鲁迅&ldo;编辑整理&rdo;的《两地书》,并不是两人通信的原件‐‐许多私房话都被鲁迅&ldo;处理&rdo;过了。小如两人的甜蜜称呼、恋爱中的亲昵表达、日常琐事,大到鲁迅更为真实的心路历程、恋爱中的曲折,此外,还涉及鲁迅的人际交往,特别是两个人在私信中对当时的名人、朋友亲戚乃至论敌的不假修饰的臧否,对时政、事件的看法……所有这些地方,在公开出版时或删掉,或以假名替代,或换一种妥帖的表达,以便公开发表。

1929年5月鲁迅回北京探望母亲,短短的半个来月,几乎天天写信给上海的许广平。当时许广平正怀孕;而鲁迅与许广平在上海同居的消息正在北京盛传。所以,鲁迅很在意他的母亲的态度,也很留意原配夫人朱安的反应。

在1929年5月15日信中,鲁迅向许广平报告:一见母亲,母亲就问:&ldo;害马为什么不同来呢?&rdo;这是在向许广平传递重要信息,即母亲已接受了鲁迅与许广平的既成事实的。紧接着,在17日信中,鲁迅写到了朱安的反应‐‐

上午,令弟告诉我一件故事。她说,大约一两月前,某太太对母亲说,她做了一个梦,梦见我带了一个孩子回家,自己因此很气忿。而母亲大不以气忿之举为然,因告诉她外间真有种种传说,看她怎样。她说,已经知道。问何从知道。她说,是二太太告诉她的。我想,老太太所闻之来源,大约也是二太太……

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:快穿之主神他又撒娇了  重遇未知的自己:爱上生命中的不完美  枕边人  假设  有海  玄古图和雨衣人  当血族遇见玄学  三分不二  两影子谈起了恋爱  爱那么短,遗忘那么长  爸爸和爸爸  潘汉年在上海  当孤鹰坠落  有种你揍我  功败垂成  咸鱼O撒盐日常  弃少之君临天下  懒惰的加勒特子爵  为夫错了  重生到天灾前疯狂囤货  

已完结热门小说推荐

最新标签