xx医院在东城区，迟绪到那里的时候已经是十二点多，他对照着便签纸上的地址，找到了血液内科的病房，点餐的人是一个患有白血病的年轻女孩，一个人生命中最美好最富有朝气的年纪，哪怕身患疾病，也比旁人要更为乐观向上。

“我经常叫你们家的盒饭，不过是第一次见你欸。”

“我上班没多久。”

她扬起笑脸，异常灿烂，将这没有多少阳光照射进来的病房都变得明亮了，“你比之前的送餐员帅多啦，你叫什么名字啊”

迟绪怔怔的看着她。

女孩捧着盒饭大笑起来，一旁病床上的中年女子也跟着笑，“又调戏小帅哥啊。”

“哪有”

女孩忽然敛起笑容，正儿八经的说道，“我得了这种病，也不知道还能活多少日子，生前最大的愿望就是你能再来给我送次盒饭。”

“我叫迟绪。”

翌日同一时间，前台果然接到了来自医院血液内科的订餐电话，指名道姓要迟绪去送，不在乎多等一会。

今天升温，中午更是闷热，迟绪骑着电瓶车吃了一路尾气，到医院的时候以是头脑发昏，视线模糊，他把车停在保安室右侧的自行车车位上，脱下外套在地上蹲了一会，胸口倒是稍稍好受了，可站起来的一瞬却是眼冒金星。

他的身体早已无法消受这样的辛苦。

人性本能的趋利避害告诉迟绪，他不应该执着于那空白的七年，他此时最佳的选择是回到老家，找一份时间宽裕且轻松的工作，同时打起精神来继续学习。

可心底有个声音却不断告诉他，哪怕寸步难行，你也不能离开京城。

迟绪被糟糕的身体状态所困扰，陷入了失忆以来前所未有的迷茫。

“嗨”

一进病房门，患有白血病的女孩便热情的向他挥手，精神状态比他还要好。

迟绪不自觉的笑笑，把盒饭放到她面前的小餐桌上，“一共二十五。”

“你等等啊。”

女孩从枕头底下翻出一个钱包，一边拿钱一边问他，“你是兼职的学生吗”

虚岁二十六的迟绪穿着牛仔裤帆布鞋，头发细细软软的趴在额前，很容易给人造成误会，不过迟绪没有否认，在他脑海中，他的确是虚岁只有十九的民大学生。

见他默认，一直表现的非常开朗的女孩忽然叹了口气，她说，“好羡慕你啊，能打工能上学。”

走到医院大门时，迟绪被刺目的太阳晃了一下眼，又有些看不清周围，不过没有之前那么难受了。