电影已经开演,落座前,他迅速前后扫一眼——好像真的没人。
大周末上午,这么冷门的影院,又是这么小众的电影,估计也没人看。
这片子他再熟悉不过,镜头里的一个场景,他亲眼见过,那个主人公,还亲口跟他说过话。
这是个纪录片,用镜头记录了经历过日军侵华战争的“慰安妇”,幸存者都是近百岁的老人,出镜的还有志愿者,都是关心这一群体、为她们发声、替他们记录的人。
这电影没有噱头,没有背景音乐,也没有解说,全是长镜头和同期声。
开篇第一个镜头,是中国西北某村庄的小山坡,刚下了一层薄雪,不远处有一小撮村民,着孝服,在举行下葬仪式。
镜头很长,也很安静。
尹小航听到有人在吸鼻子。他小幅度地巡视一圈,没看到人。
他想:难怪保洁阿姨说他“差点儿”包场,想必有人在他之前进来。
这是其中一位老人的葬礼,之后是其他人,一共22位。
尹小航认识这部纪录片的一位主创,还参与了一部分拍摄,他早知道电影的内容,也看过部分粗剪画面,但初次坐在电影院里看,还是有些震惊。
观众的反应,也是他震惊的原因之一。
从他落座开始,另一位观众就开始抽泣。他一直没看到人,可抽泣的声音越来越大。那人先是吸鼻子,鼻子完全堵住,开始用嘴呼吸,然后是哽咽,然后是翻包——抽出纸巾——擤鼻涕……尽管压抑着,可这种哭的程度,还是震惊到了尹小航。
她循环往复地抽纸巾——擦眼泪——擤鼻涕,虽然刻意控制,可受情绪支配,喉咙发出的声音变成喘息,节奏越来越急促。
尹小航确定是个女人。
他也难过,可这个女人情绪过于丰富,他的情绪受到影响,有点出戏,仿佛误入灵堂。
影片后半部分,有一位老人,会唱韩国童谣,她用苍老的声音唱,一字一句真真切切,她说小时候的事,大部分都不记得,只记得这首歌。还记得妈妈带着她跟弟弟逃跑,跟上与妈妈走散了。
近几年,韩国的亲人终于与老人取得联系,想让她回去看看。她说不回去了,我在这里生活了一辈子,这里就是我的家乡。她的女儿不是亲生的,但这么多年一直照顾她。
演到这段,黑暗里的女人哭得更伤心,尹小航不得不倾身向前看,他只看到一个头顶。
还有一位老人爱猫,她养了几只猫,经常跟猫亲切地说话,她对采访她的人说:“你们不要打仗,要好好相处。”直到电影结束,画面上出现很多人的名字,是资助这部电影拍摄和宣发的人员名单,黑底白字,洋洋洒洒,滚动了三分多钟。
没等名单滚动完,影厅的灯突然亮了。一个工作人员出现在楼梯下方,尹小航走向他,他却好奇地打量观众席,尹小航知道他在看什么,也随他看过去——好像这样就更加理直气壮一点。
一个年轻的女人,刚刚经历了持续的、强烈的悲痛,此刻正目光呆滞地看着屏幕。
她头发很茂密,长势也很野蛮,很显然,上一次修剪在很久很久以前,头帘很长了,为了方便大哭,她把头帘从中间分开,稀里糊涂地揶进两侧耳朵,露出浮肿的眼睛。
她哭得太专注、太用力,连卧蚕、鼻头、颧骨都是肿的,嘴唇也红肿起来,这副样子,任谁都不敢接近。
尹小航走出影院,来时锁好的共享单车还停在原地,他扫开车,跨坐在上面,迟疑了一下,没见有人出来。
手机捏在手里,屏幕上是一串电话号码——万相宜。这么一会的迟疑,他无意识地调出了这个号码,吓了自己一跳,连忙锁了屏,骑车出门时,最后看了影院大门一眼。
第9章
万相宜扎扎实实地哭过几次。都找没人的地方,都是情之所至。
哭过之后,如常上班下班,极力保持情绪稳定,出入小区与保安打招呼,收发快递对快递员和气,对卖菜阿姨也乐呵呵。
她心中明明白白,往后要独自生活了,要么面对众生,要么面对本心,再无可以骄横、耍赖的对象。虽然在此之前,与马明共同生活的年月里,她也无骄横、耍赖的劣迹。可明天还长,未来太久,早上了这一课也好,早一天收余恨、免娇嗔、早悟兰因。
万相宜与马明分开得草率。两人原本如磁铁的两极,年深日久,磁性消减,可也没有非分不可的因素。生孩子的事,与其说是隔阂,毋宁说是颠覆,改变了两人的磁极属性,让原本休戚与共的夫妻,像两个阳极一般弹开了。
万相宜很快找到房子,这住处离她工作单位并不近,她只是某天下午请了假,走出厂区,站在公交车站,上了第一辆驶来的公交车,坐到终点前一站——大部分人都在这站下了车。她在公交车站附近找了中介,接待他的中介说,刚好有一个房子,房客刚退租,她随中介看了看房,就定下了。
隔了一个春节。期间,除非必要,万相宜没有主动联系马明。她也没告诉自己父母实情,只说单位忙,这个春节不回家了。
除了那两次情绪放纵,她克己自律,一日三餐定时定量,跟着菜谱和视频,做了很多道工序复杂的菜,没请保洁,独自把新家的边边角角收拾干净,还买了新床品,力争有些新气象。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿:百变男神,花式撩 夜光杯卷(阴阳师系列) 命运模拟器 [阴阳师]花与锁 妖兽文书 穿成小白花女主的替身 逆君侯 教反派做贤妻[综英美] 未来种植家 重生之庸臣 我凭运气在修真界当咸鱼 炮灰美人觉醒后爆红了 天灾来临时 (阴阳师同人)我想要的SSR你都有 柏舟 怎么才能包养你! 绿司征十郎[综] 警告你别再当编剧! 神仙错 泷夜叉姬(阴阳师系列)