我口了以靠整形外科挣钱。这样爸爸就能得到更好的照料。父母就可以搬到一个好地方去,雇一个全职保姆,找一个能迎合他们更多需求的地方。但是我没有这样做。我没有靠更频繁地在这条线路上旅行向他们提供帮助。坦白地说,这样的工作会使我厌烦。因此我选择从事一些更令人兴奋的工作,做我喜欢做的事。因此,人们认为我是英雄,认为我是作出牺牲的人。说句实话,谁愿意与穷人打交道?他们往往更自私。我们并不愿意牺牲自己的需要。对我们而言,仅仅为养家糊口而工作并不是全部。养活我们爱着的人是次要的。我们需要的是个人的满足感,即使牺牲家人的要求也在所不惜。现在,我看着那些穿长大衣的人麻木地登上开往新泽西的火车。虽然他们经常痛恨他们要去的地方,痛恨他们从事的职业,但终究还是得做。他们这样做是为了照顾家庭,为了使配偶、儿女、可能(仅仅是可能)年高体弱的父母生活得更好。
因此,说句实话,我们之间谁应受到崇拜?
每周四,爸爸和我都是沿同一条路线散步。我们在图书馆后面的公园里绕圈0公园里的橄榄球场上人声鼎沸,孩子们在那里玩耍,此情此景似乎使父亲非常舒心。我们停下来,深吸了儿口气。我看了看左面。几个健康的女人正在进行减肥慢跑,身上穿着薄如蝉翼的莱克拉弹性纤维纱。爸爸看上去非常安静。我笑了。也许爸爸喜欢这个地方跟橄榄球没什么关系。
我不记得父亲过去的样子了。当我绞尽脑汁回想时,一幕幕像闪电一样浮现在脑海中个男人的朗朗笑声,一个小男孩粘在他胳膊上,吊在半空中荡来荡去。我记得我曾深深地爱着他,我想我永远都会这样。
16年前,爸爸第二次中风时,说话变得极为吃力。断断续续地只能吐出只言片语。他往往几个小时,有时几天一言不发。你会淡忘他的存在。没有人真正知道他是否有理解能力,他是否患上了典型的&ldo;表达失语症&rdo;能够理解但不能沟通‐‐或者是更严重的什么病症。
但是,我上高三时那个6月份炎热的一天,父亲突然伸出手,像鹰爪一样抓住了我的袖子。当时我正准备出门参加一个晚会。伦尼正在门口等我。父亲冷不丁地抓住我使我很扫兴。我低头看着他。他脸白如纸,脖子上青筋暴突,当时的情景把我吓坏了。此后好几年时间,他的这副表情经常出现在我的梦里。我坐进他旁边的椅子,他的手仍然紧紧抓住我的胳膊。
&ldo;爸爸?&rdo;
&ldo;我理解,&rdo;他恳求着。我的袖子被他抓得更紧了。&ldo;请。&rdo;每吐出一个字都是一场战斗。&ldo;我还能理解。&rdo;
这就是他全部的话。但已足够了。我理解的意思是:&ldo;即使我不能说话,或者作出反应,我也理解。请不要让我闭嘴。&rdo;医生曾一度认为他得了失语症。之后他再次中风,对他到底是否能够理解,医生们更没有把握了。我不知道我是不是在自说自话‐‐如果能理解我的话,那就应该跟他说话,如果他不能理解,说说又有何妨?‐‐我认为我应该这么做。所以我跟他说话,什么事都告诉他。刚才,我告诉他的是黛娜&iddot;列文斯基来访一事‐‐&ldo;你还记得她吗,爸爸?&rdo;‐‐还有隐藏的cd‐事。
爸爸的脸庞凝固了,一动不动,左脸下翻,呈倒钩状,好像被刀砍过一样。我常常希望我们之间从未有过那场&ldo;我理解&rdo;的对话。我不知道两害相权哪个更重:什么都不知道,或者知道自己真实的困境。或者也许我确实知道。
我正在溜冰场旁边转第二个弯,这时我发现了我的岳父。埃德加&iddot;波特曼坐在一条长椅上,一身雍容华贵的便服,双腿交叉着,裤子樊得笔挺笔挺的,锋利得可以切西红柿。遭到枪杀后,埃德加和我试图保持一种她女儿在世时所没有的关系。我们曾一起雇了‐家私人侦探所‐‐当然了,埃德加知道哪家最好‐‐但他们一无所获。过了一段时间,埃德加和我都对虚伪感到厌烦。我们之间惟一的纽带使我浮想起我生命中最糟糕的时刻。
当然,埃德加出现在这里可能是个巧合。我们住在同一座小镇上。人们之间不时地碰面是再自然不过的事。但我知道问题并不在此,埃德加不是那种有事没事逛公园的人。他是在这里等我。
我们的目光相遇了,我不相信我喜欢眼前的情景。我推着轮椅向长椅走过去。埃德加一直盯着我,一眼也没有向下看我父亲。好像我正在推的是一辆购物车。
&ldo;你母亲告诉我到这里来找你,&rdo;埃德加说。
我在离他几步远的地方停下。&ldo;出了什么事?&rdo;
&ldo;坐到我这边来。&rdo;
我把父亲的轮椅放在左边。我放低脚闸,父亲直愣愣地看着。他的头耷拉在右肩上,这是他疲劳时的一种姿势。我转过头,面对着埃德加。他交叉的双腿放了下来。
&ldo;我一直在寻思怎么把这事告诉你,&rdo;他开始了。
我让他停了一会儿。&ldo;埃德加?&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;直截了当地告诉我&rso;
他点点头,对我的直率表示欣赏。埃德加不是那种讲客套的人,他说:&ldo;我又收到一个要赎金的便条。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:妖怪饭馆 你不知道什么叫主角光环 断指弦[罪档案系列之三] [综漫]我靠捡垃圾成为横滨大佬 重生欧美当大师 重生之严叙 陆总今天沦陷了吗 焚心祭[罪档案系列之四] 深渊游戏 在线算命:小友,你儿子另有其爹 说聊斋 失魂雪[罪档案系列之二] 帝国女将填坑史[星际] 美妾 我靠想象力干翻梦魇世界 鬼の左眼 分手后我竟成了霸总前男友 周作人知堂书话 美漫:从制造者卢克开始 暗穴/萤之痛