分手的时候，我们分别把东西一件件装进大纸箱里，他脖子上挂着那副耳机——他用东西很爱惜，皮子还是亮的，摸上去只是比刚开始柔软了些。

我有点难过，说我没送过你什么好东西，这是我给你最贵的礼物了吧。

一抬头他眼圈红了，说最贵的礼物在我心里。

11

赚到钱那天，我请朋友来家里，开了一瓶香槟，使劲摇摆，浮夸地拉瓶塞，让香槟洒到每个人的头发上。

喝得很醉，最后是他把一个个朋友送走，最后我们两个人坐在窗边，看着夜空。

我问他，北斗七星呢？他说，今天有点阴，看不到呢。

我很高兴，说以后我们的生活就会不一样了。

他什么也没说，只是吻了我的眼睛。

后来，我每次完成一项工作，都会去开一瓶香槟。

我好像知道了每一种香槟的口味，看遍了各种气泡沉浮，但是除了醉，再也感觉不到快乐。

一年后，我的生日，每个朋友都带来一瓶香槟当礼物，一晚上我们不知道喝了多少酒。

我整场寒暄着笑着，拍朋友在高档酒店地板上呕吐的视频，喝到后来什么都不记得了。

后来有朋友告诉我，还是他，一直在身后跟着我，怕我碰到桌角，踩到地上的玻璃，在我每次接近危险的时候拉我一把，皱着眉头，不说情话。

12

果然，从那以后，我的生活越来越好，好得都有点不真实。

世界又变得太快，和我六岁时候第一次鼓起勇气走出大院，站在门口看到的不太一样。

我本来以为，未来的生活就是去面对一马路响着铃声的自行车，等到接受这个现实的时候，大街上已经全是按着喇叭的轿车了。

我的工作越来越忙，我和所有人说，这是我的事业旗舰年，我不能错失任何一个机会。

事实证明，我的确是那个心怀猛虎的人。

我们吵架越来越频繁，反而是比拮据的时候吵得更频繁。

他还是老样子，拍着没人看的东西，接着零散的工作，每个月交完房租就捉襟见肘。

我忍不住对他冷嘲热讽，在朋友面前有时也不留情面。

记得我说过最伤人的一句话，是在一群朋友面前和他吵架，他说了半天，我抬头冷冷看他一眼，说，整个房间里所有东西，我生气想砸了，都能赔得起，你能吗？说完这句话，朋友们都愣了很久。

我自己也有些震惊，我怎么会变成这样的人？

搬走的时候，收起柜子里的一只只小碗，印着小兔子的杯子，墙上他收藏的电影海报，沾着一块油渍的环保袋，还有椅子上的毛绒靠垫——还是朋友搬家去北京时我去他家拿的。

抱着它们走了两站地，觉得自己终于要有一个家了，心里满是幸福。

原来每一样东西，我都是用心添置来的，可是不知道为什么，时间滚滚，让我忘了这些。

我抚摸着桌子角，感觉它都不再认识我了。

13

我们两个混得最差劲的时候，在at机里试图把所有卡里的钱转到一张卡上，凑出整数可以提出现金来。

转到最后，差了两块钱手续费，我终于崩溃，大哭起来。

我一句话不说，走在凛冽的寒风中。