大厅中有三个人，他们是国家主席、国务院总理和军队的总参谋长。

他们在这里好像已经有一段时间了，在低声地谈着什么，当大厅的门打开时，他们都转身看着孩子们。

带孩子们来的两位老师走到主席和总理面前，低声简短地汇报了几句。

“孩子们好！”

主席说，“我这是最后一次把你们当孩子了，历史要求你们在这十分钟时间里，从十三岁长到三十岁。

首先请总理为大家介绍情况吧。”

总理说：“大家都知道，一个月前发生了一次近距离的超新星爆发，你们肯定已对其过程了解得很详细，就不多说了。

下面只说一件你们不知道的事情。

超新星爆发后，世界各国的医学机构都在研究它对人类的影响。

现在，我们已收到了来自各大洲的权威医学机构的信息，他们同国内医学机构得出的结论是相同的。

超新星的高能she线完全破坏了人体细胞中的染色体，这种未知的she线穿透力极强，在室内甚至矿井中的人都不能幸免。

但对一部分人来说，染色体受到的损伤是可以自行修复的：年龄为十三岁的人有百分之九十七可以修复，十二岁和十二岁以下的孩子可百分之百修复；其余的人的机体受到的损伤是不可逆转的，他们的生存时间，从现在算起，大约还有十个月至一年。

超新星在可见光波段只亮了一个多小时，但其不可见的高能she线持续了一个星期，也就是天空中出现极光的那段时间，这期间地球自转了七圈，所以全世界都是一样的。”

总理的声音沉稳而冷峻，仿佛在说一件很平常的事情。

孩子们的头脑一时还处于麻木之中，他们费力地思考着总理的话，好长时间都不明白。

突然，几乎在同时，他们都明白了。

几十年后，当超新星纪元的第二代人成长起来，他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇，因为那是有史以来最让人震惊的消息。

新一代的历史学家和文学家们也做了无数种生动的描述，但他们全错了。

以下是四十五年之后一位年轻的记者对一位长者的采访记录：

记者：能形容一下您听到那个消息时的感觉吗？

长者：当时还没有什么感觉，因为一时还弄不明白。

记者：花了多长时间才弄明白呢？

长者：因人而异。

立刻明白的几乎没有，有人要半分钟，有人要几分钟，有人要几天。

当时还有些孩子一直处于恍惚状态中，直到超新星纪元真正到来时才明白是怎么回事。

现在想想真是奇怪，那么简单的一个信息怎么就那么难理解？

记者：那您呢？

长者：很幸运，我三分钟后就明白了。

记者：描述一下当时的震惊好吗？

长者：没有震惊。

记者：什么……那恐惧呢？

长者：没有恐惧。

记者：（笑笑）都这么说，当然，我理解，这种震惊和恐惧的程度是很难用语言表达清楚的。