洗了几次脸。

抬起滴着水的下巴，看着漫布水雾的镜子中，自己的脸色苍白。

传来电视声。

是妻子打开的吧。

用着足以和电视声混淆的、极轻的声音，他又一次嘟囔着：

|不公平。

&rdo;

用毛巾擦乾脸，他通过传来咖啡香的厨房，走上楼。

进到书房，关紧房门，拿出书桌最下层抽屉的钥匙，打开抽屉。

抽屉最里面，收着一本蓝色封皮的相簿。

他取出相簿，打开来。

里面贴着三张栢片。

一张是一个十五、六岁，穿着学生制服、肩上挂着背包、脚踩在自行车踏板上的少年的相片。

另一张是同一个少年和一个年约二十岁的年轻女性并肩走着。

第三张相片拍的是一个正在清扫一辆墨绿色汽车‐‐个人计程车‐‐身材结实的中年男子。

那少年在相片一角，手里握着喷着水的水管，做势要对着男人喷洒，两人都笑着。

男人翻着相簿。

再下一页，只贴着一张相片。

是一个穿着像烹饪服似的白色工作服，头上包覆着白色布巾，左手拿着木盆，右手拿着刷子，年约三十岁女性的相片。

那表情，看来像是突然被拍照吃了一惊似的微笑，眯着眼睛。

不漂亮但丰腴的脸部线条显得很温柔。

男人凝望着女性的相片。

然后，再翻开前面一页，望着少年的相片。

男人用和刚才一样轻微的声音，像是对着相片说着：

&ldo;守，出了大事了呢。

&rdo;

相片里的人报以微笑。

同一个早晨，在东京另外一个角落，有个注意到同一则新闻报导的人。

是个年轻女孩。

她不常看报‐‐甚至在这件事尚未开始以前从没订过报纸。

但现在，最先看社会版成为她每天早上的功课。

她重复看了三次同样的报导。

看完后，点上烟，抽得很慢，手颤抖着。