空中烟雾濛濛，空气闷热潮湿，但交通却很顺畅。

理查德向东加速行驶，从阿蒂西亚街拐上了长长的霍索恩大道。

倒霉!遇到红灯了。

车子挂在空挡上，废气呼呼地排到微微发亮的柏油路上。

理查德不耐烦地拍打着方向盘，脑子里全是那个抓不到的、像蒸汽一样来无影去无踪的、多年来一直没人能摆平的‐‐十二宫!

阿莫斯停下车时，两个举报人已经在&ldo;科学原动力电子财务公司&rdo;门口等候了。

举报人之一的桑托-保罗-潘查里拉是朗代尔人，也是科学原动力电子财务公司的老板，朋友通常亲切地称呼他为&ldo;桑迪&rdo;。

另外一位线人是桑迪的员工兼大学室友，名叫唐纳德-李-切尼，他比桑迪显得更加焦急。

两位南部来的探员刚刚跨出车门，潘查里拉和切尼就迫不及待地直奔主题‐‐声称他们知道谁是十二宫。

稍加喘息后，他们道出了他们怀疑的对象‐‐罗伯特-霍尔-斯塔尔。

他们和斯塔尔的弟弟罗恩是同学，曾一同就读于位于波莫纳的卡尔波利学院，那时就认识了斯塔尔，从1962年至今快10年了。

尽管打电话通知两位探员的是潘查里拉，但是切尼才是真正讲故事的人。

1969年1月1日我搬到了南加州，所以那肯定是在那之前的事。

最后一次见到斯塔尔的那天，天气寒冷异常。

那是一个新年的下午，我和妻子吵架了，实在不想待在家里。

于是，我从自己居住的湾区驾车到斯塔尔家，他家住在瓦列霍的弗雷斯诺街。

我清楚地记得，是夏初的时候我帮斯塔尔搬到那里的，搬家的原因是斯塔尔被学校解雇了，问起解雇原因，斯塔尔哼哼哈哈地随便找了个借口敷衍过去了，其实我并不清楚真实的原因。

我们进了他的房间。

当时他的房间是由一间只能停一辆车的车库改建的。

不用往下走，地下室是后来的事情。

只要走进去就行了。

房间有3面外墙‐‐前面和侧面各一扇窗户，后面有一扇小窗，靠里的卫生间也有一扇窗，能让光线透进来。

当时刚过正午，除?他妈妈做饭的声音，我不记得听见过任何响动。

斯塔尔读过很多科幻小说，那天他的桌子上放了一本1967年8月号的《真相与科幻》，正翻到杰克-万斯那篇长达15000字的小说‐‐《来自十二宫的男人》。

斯塔尔和我一起去过几次旧金山东北部的树林，徒步旅行或者打猎。

上次去打猎时，斯塔尔跟我分享了他漫长的、有时候甚至令人不安的话题‐‐死亡。

黑暗里，他的身影显得很巨大。

当他在篝火旁滔滔不绝地讲述他的奇谈怪论时，他的双眼闪闪发光，他习惯采用&ldo;如果这样、如果那样&rdo;的谈话方式。

在最后一次一起打猎时，斯塔尔曾经向我谈起过科幻故事，但是，他忽然把话题从科幻故事转向了完全无关的另外一个话题。

他首先提起了打猎，然后又引向他在十一年级时读过的一个冒险故事‐‐理查德-康奈尔的《最危险的游戏》，这本险象环生的经典小说讲述的是用弓箭和枪支在森林里捕猎人类的故事。

&ldo;你想过捕猎人类吗?&rdo;斯塔尔问我。

&ldo;什么?&rdo;我说。

&ldo;捕猎人类将是不错的游戏……如果这样……如果那样的话……&rdo;斯塔尔在黑暗中不停地打着手势，用他特有的语言，斯塔尔式的表达方式，就像描述一本他将要写的小说一样。