在&rdo;饿死人的年代&rdo;,北京居民只知道&rdo;三年自然灾害气十年以后。我们下放干校,才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年后才听到村里人说:那时候饿死了不知多少人,村村都是死人多,活人少,阳气压不住阴气,快要饿死的人往往夜里附上了鬼,又哭又说。其实他们只剩一口气了。没力气说话了。可是附上了鬼,就又哭又说,都是新饿死的人,哭着诉苦。天亮,附上鬼的人也多半死了。&rdo;
鬼附人身的传说,我听得多了,总不大相信。但仔细想想,我们常说&ldo;又做师娘(巫婆)又做鬼&rdo;,如果从来没有鬼附人身的事,就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话:这个世界上,莫名其妙的事多着呢。
《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时,郑国二贵胃争权。一家姓良,一家姓驷。良家的伯有骄奢无道,驷家的子笛一样骄奢,而且比伯有更强横。子暂是老二,还有个弟弟名公孙段附和二哥。子雷和伯有各不相下。子誓就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子暂擅杀伯有是犯了死罪,但郑国的国君懦弱无能,子产没能够立即执行国法。子誓随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死,但开恩让他自杀了。
伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现。据《左传》,&ldo;郑人相惊伯有&rdo;,只要听说&rdo;伯有至矣&rdo;,郑国人就吓得乱逃,又没处可逃。伯有死了六年后的二月间,有人梦见伯有身披盔甲,扬言:&ldo;三月三日,我要杀驷带。明年正月二十八日,我要杀公孙段。&rdo;那两人如期而死。
郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反,把他的儿子&ldo;立以为大夫,便有家庙&rdo;,伯有的鬼就不再出现了。
郑子产出使晋国。晋国的官员问子产:伯有犹能为厉乎?&rdo;(因为他死了好多年了。)子产曰:&ldo;能。&rdo;他说:老百姓横死。鬼魂还能闹,何况伯有是贵自的子孙,比老百姓强横。他安抚了伯有,他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子,据说是凶宅。他叔叔夜晚读书,看见一个鬼,就去打鬼,结果大病了一场。我家一九一丸年从北京回无锡,为了找房子,也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说:&ldo;凶宅未必有鬼,大概是房子阴暗,住了容易得病。&rdo;
但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时,我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人,家住常熟。一九三一年在假,她邀我们游常熟,在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主,他家目。在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟,他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭,因为他妈妈从未见过大学女生,一定要见见,酒席都定好了,请务必赏光。我们无法推辞。只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮,陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔,相貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿,还有个已经出嫁的妹妹。据说,那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了&rdo;宜迁居&rdo;的黄道吉日。因为搬迁想必早已停当,不然的话,不会那么整洁。
回校后,不记得过了多久,我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系,不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼,闹得很凶。嫂子死了,叔叔死了,父母病了,所以赶紧逃回乡下去了。据说,那所房子的地基是公共体育场,没知道原先是处决死囚的校场。我问:&ldo;鬼怎么闹?&rdo;他说:&ldo;一到天黑,楼梯上脚步声上上下下不断,满处咳吐吵骂声,不知多少鬼呢。&rdo;我说:&ldo;你不是在家住过几晚吗?你也听到了?&rdo;他说他只住了两夜。他像他妈妈,睡得浓,只觉得城里不安静,睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的,先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天,也没发烧,无缘无故地死了。才过两天,叔叔也死了,他爹也听到闹,父母都病了。他家用男女两个佣人,男的管烧饭,是老家带出来的,女的是城里雇的。女的住楼上,男的住楼下,上下两间是楼上楼下,都在房子西尽头,楼梯在东头,他们都没事。家里突然连着死了两人,棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事,他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话,知道父母病,特来看望。开上晚饭,父母都不想吃。他妹妹不放心,陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床,一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头,梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。到天亮,他家立即雇了船,收拾了细软逃回乡下。他们搬人新居。不过七、八天吧。和我们同席吃饭而住在新居的五个人,死了两个,病了两个,不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生,连党课《三民主义》都不敢逃学的,他不会撒谎胡说。
我自己家是很开明的,连灶神都不供。我家苏州的新屋落成,灶上照例有&ldo;灶君菩萨&rdo;的神盒。年终糖瓜祭灶,把灶神送上天了。过几天是&ldo;接灶&rdo;日。我爸爸说:&ldo;不接了。&rdo;爸爸认为灶神相当于&ldo;打小报告&rdo;的小入,吃了人家的糖瓜,就说人家好话。这种神,送走了正好,还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了,都骇然。可是&ldo;老爷&rdo;的话不敢不听。我家没有灶神,几十年都很平安。
可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说。我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼,还不大记事。
13前……
、
只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学,爸爸的祖父母已经去世,大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡,只爷爷带了奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船。扯着龙旗,敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲。我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起,两人同时看见了我的太公,两人同时失声说2&rdo;爹爹喂&rdo;,但转眼就不见了。随后两人都大病,爷爷赶忙辞了宫,例眷乘船回乡。下船后,我爷爷未及到家就咽了气。
这件事,想必是我奶奶讲的。两人同时得重病,我爷爷未及到家就咽了气,是过洼的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了,我爸爸没有表示。
以上所说,都属&rdo;怪、力、乱、神&rdo;之类,我也并不爱谈。我原是旧社会过来的&rdo;老先生&rdo;一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人,思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢!
可是为&rdo;老先生&rdo;改造思想的……年轻人&rdo;如今也老了。他们的思想正确吗?他们的&rdo;不信不迷&rdo;使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、文学界等,而他们的见解却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚,都重物质而怀疑看不见、摸不着的&rdo;形而上&rdo;搅界。他们下一代的年轻人,是更加偏离&rdo;形而上&rdo;境界,也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确,很值得仔细思考。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:捉鬼专家 一个红卫兵的自白 和豪门老公扯证后 幻梦终结者 你在今天还在昨天 拒绝流放剧本,我只想种田 爱上邵先生 [综]红楼死亡不完全手册 [网王]我家迹部喵 琴师与剑 中了1亿彩票之后更要奋斗 我们仨 [韩]初恋系统 渣攻将军跪地求饶 全天下都知道我会当皇帝 亲吻睡美人 不负荒颜 半夏南星 我的能力藏不住了 他曾燃烧过