谁都没有提起双年展的事。

夏炎向陆周瑜讲述小林炒粉的发家史，说是几年前某个当红影星到炒粉店吃饭，竟也没有乔装打扮，坐在角落和人拼桌，一人吃了两份海鲜炒粉。

开始没人认出来他，直到他扬声让老板开瓶汽水时，才被同桌的几个年轻人认出。

之后那家炒粉店成为影迷们的打卡圣地，几年间摇身一变，吞并隔壁三户商铺，打通成一家颇有格调的餐吧。

雨逐渐停了下来，风仍有些大。

陆周瑜收起伞，头发被吹得有些凌乱，听完夏炎的讲述，问：“你常去？”

“偶尔。”

夏炎说，收伞的按钮似乎失灵，按了好几次也没有合上，他一边和伞较劲，一边说：“我工作比较忙，也不太来海城。”

“来海城就去吗？”

陆周瑜问。

夏炎不知道他是怎么得出的这条逻辑链，有些不想承认，也没办法否认，含糊地“嗯”

一声后，专心与伞作斗争。

但陆周瑜显然不准备放过他，又问：“为什么去？”

“什么为什么，又不是你开的。”

河岸上风很大，夏炎必须一手紧握着伞把，防止被风吹飞，一手狠狠按伞柄上的按钮。

陆周瑜手伸向他：“我来。”

“不用。”

较劲一般，他一下比一下更用力，那柄并不怎么牢靠的伞却意外难收。

又一阵风起，夏炎手腕一酸，伞面整个向上掀起，像只断线的风筝，嗖一声被刮出去很远，最后颤颤巍巍地落在河岸下面。

沉默了一会儿，夏炎闷闷地说：“我去捡回来。”

说完便拔腿跑过去，中途那伞又被吹起来一阵，跳到更远的路上，夏炎只得狼狈地加速，在它被吹得更远之前，一脚踩上伞面，喘了会儿气。

伞柄已经折到难以直立的程度，他弯腰拾起来往回走，每走一步，都对“故地重游”

的提议后悔一分。

夏炎的确常来艺术园区，偶尔看一些附近学生的个展，偶尔去小林炒粉店吃海鲜炒粉，偶尔到楼上的画室坐一坐，他从未给这些行为赋予意义，闲着无聊而已。

但真正被追问时，这连自己都无法说服的理由，又令他感到难堪。

拎着如同落汤鸡一样的废伞，一步一步走回河岸时，陆周瑜正趴在栏杆上电话。

顺风的缘故，有几句落入夏炎耳中。

“今天不行。”

“晚上也不行。”

“再说吧。”

夏炎没有走近，想将手里的伞扔进垃圾箱，河堤上的垃圾箱不知道有多久没被清理过，伞柄进去三分之一就再也推不动，横在外面，破碎的塑料伞布哗啦啦响。