艾伦想了一会儿，望着她，深深地吸了一口气。

他脸上有痛苦的表情，眼睛里充满了同情心。

&ldo;是的，&rdo;他承认了，&ldo;你的父亲死了。

&rdo;

&ldo;哎，天哪，&rdo;凯茜说，&ldo;哎，天哪！

&rdo;她有思想准备，她知道这是预料中的事，但是确认这一消息仍然使她感到好像在她的身上戳了一刀，立即放出了她肺中的全部空气、她整个系统里的所有力量、她心中的所有情感、她脑海中的全部思想。

她耗尽了精力，感到空虚和麻木，颓然向后倒在枕头上。

艾伦伸手去拉她的手，想说点什么，但是，她茫然地摇了摇头，挥手让他离开。

很长时间以来，她就不喜欢她的父亲，有时候还有点憎恨他，但她从来也没有要他死去，从来也没有。

现在她不知道她对他是什么感觉，她不知道她对任何事情是什么感觉。

她头脑里乱糟糟的，没有一点头绪，她设想经历的任何情感已经被埋葬在麻木的毯子之下。

她曾经想在发生这样的事情之前，找机会至少理顺一下她的感情。

她想她能够准备一下，与其父亲谈一谈，把事情说清楚。

现在一切都已为时过晚，他已经走了。

&ldo;凯茜，我‐&rdo;

&ldo;走吧，&rdo;她摇摇头说，&ldo;请你离开。

&rdo;

&ldo;对不起‐&rdo;

&ldo;请走吧，现在我只想一个人在这里。

&rdo;她闭上了眼睛，把被单拉到脸颊，仿佛只说一句话也会耗费她很大的精力，就会要她的命。

&ldo;我必须把我告诉你的事告诉医生。

他要我不要把这件事告诉你，并且说这会搅乱你，但是‐&rdo;他的声音哽住了。

凯茜没有反应。

她转过身去，脸朝空床和窗户，把被单拉得更高。

艾伦轻轻地摸了一下她的头顶：&ldo;凯茜！

&rdo;

&ldo;走吧。

&rdo;

&ldo;我一会儿再回来。

&rdo;他说。

他转身走到门道，望了望她，还想说点什么，然后想了想怎么办更好，急匆匆走向大厅。

二

他在医院里，他知道他在医院里，但是吉米有点不相信。

他周围的景象似乎显得遥远，似乎与他无关，仿佛他只是在电视里看到过，或者只是在头脑里想像过。

没有迷失方向。

他确切地知道他在什么地方。

一路上，他曾经几次苏醒过‐在救护车里，在检查室里‐尽管他的几次知觉都很短暂，但是，他所记住的形象却是既生动又连贯。

他相当清楚地记得在他身上所发生的事情。

然而，这还是很难相信。

他想吞咽，但是他的嘴里很干，他只能咳嗽。