隔天报阵雨，阵雨没准，最碍人。

岑遥大头觉睡饱，出房门看茶几上一海碗透凉的油茶。

过去一摸边上的锅贴，还些微带点儿热气。

刷牙洗脸，盘腿踞进沙发，乱啃上两口锅贴垫胃，琢磨要办的琐事：

营业证要年审，官网动辄闪退，搞不明白，还是得跑趟地税局；颜家宝私自定了年底的全寝五日游台，要办往来证，户口簿在家，得连带着下月生活费给祖宗一口气送到；常熟那头一家货商要清上半年的货款，九万八，再添滨湖三居室的七千月供，钱进了荷包又要飞走；安纺老屋的纱窗要找专门人拆了洗，上头还结着五月的杨絮；岑雪小肚子闷疼了一阵，经也停了，替她挂了安医的专家号，做个彩超，顺道看过温敏红。

想不清了，够多了。

天。

可不可以不做三十岁的中国人？首富、鸟虫、云烟，来抓阄，我重头选过。

又喝两口油茶，瞄表算一算，哈，还能再睡一小时回笼。

于是岑遥咕咚仰倒，侧卧成枚熟虾，听厨间滴答、滴，水龙头没拧紧，如催眠，帘也是拉紧的。

觉着倦冷，脚背就一勾扶手上薄被，将自己蜷成馅儿包进饺子皮，再一滚，就是春卷。

眼皮时而超越器官组织，成为更神异的存在，似幕，如门，眼一闭，历过的人事清晰如昨，拧开锁像还能跨进去，继而看见细微线索。

只是岑遥真正可以称得上失去过的，好像也只有爸爸和湛超。

剔开湛超。

爸？这鸡巴该杀的鸟人。

他翻身。

越过门，是那年，安纺老屋，砖红一幢筒子楼，黄昏温软，飘有炼猪油的荤香。

父亲下班，值企改迎头，旋而一月又发不出工资。

他头颈落有纺织车间的粉尘，晚饭前，自己拾出搪瓷盆、透明皂、短衫裤衩，共乘一辆飞鸽，跟他去钢北澡堂。

出了老工房，上街道，沿和平路骑，有铺面、摊车，灰墙上写“四化”

，斗大红字褪色，爬了枫藤，西翼耸立一根热电烟囱。

路上能讲的话通常比家里多得多，“上海满街法国梧桐，一比，我们是小破县。”

他嗤鄙安纺人学来三建走不成的上海人吃甜口、醉螺蛳、毛蟹，碰上卖的就说：“上海佬还嫌你，说，侬个臭阿乡。”

他被老子不由分说提溜进大集体，才情不得彰显，时刻对宿命有怨气。

自己不语，等铁道灯，又见他踢停飞鸽，“饿吧？去好益家给你买只面包，给小宝也带个，别跟你妈讲。”

他穿藏青的哔叽工服，净高一八五，又因近视、长富贵包，人棱耸而颠颠，一只架子似的晃向对过。

背影有这么强的隐喻性么？自己鼻腔竟温温发热。

攥紧搪瓷盆，突然有话想说。

我读书到两点，依然考不到头几名，不像我同桌，我应该是资质不好。

我不想再穿二姑家俊文穿旧的鞋了，耐克的又怎样。

还有一个男的，我同学，跟你一样高、一样爱看小说，他对我说了一些话，有点恶心，但也......

倏尔云雨连片扯来，渐渐密实，自己沉沦进睡眠。

深长的一觉，被手机铃扰醒，摸来接，“嗯？”

鼻音酽浓。

那头一顿，又说：“遥遥。”

“嗯？”

半迷糊着应他。