在《儿子与情人》中，米莲是个最主要的人物，因为她最少文明的矫饰。

盖拉德应为古准的失败负部分责任；但就保尔而言，米莲则独自承担了不幸的重负。

她也极想身为男子汉，虽然她憎恨男人；她对自己身为女人很不满意，她想&ldo;出人头地&rdo;，结果生命的洪流却没有从她身上流过。

她可能像女王或女祭司，但决不像酒神节的女祭司；只有她在心灵中重新创造事物，并赋予它们以宗教价值时，她才会受到这些事物的骚扰。

正是这种狂热使她脱离生活；他富有诗人气质，神秘，不善于适应环境。

&ldo;她过分努力，反而作茧自缚……她并不笨拙，但从未做出正确的举动。

&rdo;她寻求内在的欢乐，现实使她感到害怕；当她与保尔在一起睡觉时，她的心更处于恐惧的状态；她总是为意识困扰，而非置身生活。

她不是伴侣；她拒绝与她的情人融为一体；她希望把他吞噬掉。

她这种欲望使他极为不悦，当他看见她抚摸花朵时，他勃然大怒了。

可以说，她曾想撕碎他们的心。

他对她反唇相讥：&ldo;你是爱情的乞丐，你根本没有爱的需求，只想让人爱你。

你想用爱情把你填满，因为你缺少某种东西。

我不知道它是什么。

&rdo;性爱并不是用来填充空虚的；它必须成为一个完整存在的表现。

女人所谓的爱情是她们在她们想占有的男性活力面前的热烈渴望。

对于米莲，保尔的母亲看得很清楚：&ldo;她想要他的一切，想把他与他自己分开，将他吞下去。

&rdo;这位少女在她的朋友生病时非常高兴，因为她能够表示对他的关怀：她表面上侍候在他身边，实际上那是把她的意志强加给他的手段。

因为她依然与保尔有隔阂，她在他身上激起的&ldo;热情类似于鸦片所引起的兴奋&rdo;。

但她并不能给他带来欢乐和平静，从她的爱情深处，在她秘密的自我中，&ldo;她厌恶保尔，因为他爱她，并支配着她&rdo;。

于是保尔离开了她。

他寻求与克拉拉的匀衡；她美丽、活泼，毫无保留地奉献自己；他们达到了放浪形骸的狂热时刻；但是克拉拉并不理解这种情景。

她把她得到的欢乐当成是保尔的赐予，归因于他独特的天性；她想独自占有他。

她并没有将他抓到手，因为她想让他完全为她所有。

只要爱情是个人化的，它就会变成贪婪的个人主义，性爱的奇迹就会消失。

女人必须放弃个人的爱情；无论是梅乐土还是唐&iddot;席普里诺，他们都不愿意与他们的情妇谈情说爱。

泰列丝可谓一个标准的妻子，当凯特问她是否爱唐&iddot;拉蒙时，她很恼火。

她答道：&ldo;他是我的生命。

&rdo;她给予他的是某种异乎爱情的东西。

女人必须像男人一样放弃傲慢和自我意志，如果她在男人眼中体现了生命，男人在她眼中也是如此。

正是因为认识到这一真谛，查太莱夫人才找到了欢乐与平静：&ldo;她放弃了坚强而光辉的女性权力，这是使她曾经疲倦而坚强的权力，如今她一头钻进了新的生命之沐浴，钻进了那流溢着无声的热情之歌的深处。

&rdo;她被唤向如痴如醉的狂喜；她盲目地服从她的情人，但并非在他的怀中寻找自己，而是与他结为和谐的一对，与雨、树和春花融为一体。

乌苏拉也正是这样在伯理的怀抱中放弃了她的个性，于是他们达到了&ldo;完美的均衡&rdo;。

《羽蛇》最为完整地反映了劳伦斯的观念。

因为唐&iddot;席普里诺就是一个&ldo;打起生命之旗&rdo;

的男人，他是如此全心全意地献身于这一使命，以至他身上的阳刚之气达到了神性的高度：如果他自誉为神，那也不是故弄玄虚；那只是说明，每一个十足的男子汉就是神；因而他赞扬女人的绝对忠诚。