在桌案前一人独坐着，生出一种不知道怎么才好的无聊的心绪。

假使就这样化了石去呀……

啊，哥哥!

第二节

第五信九月十三日

昨天接到你很亲切的信，我欢喜地拜读了。

从名古屋寄来的邮片也收到了，多谢你。

你定然劳瘁了罢?但是无恙地安抵了冈山，这是比什么还要愉快，我也安心了。

你为什么在信里自称为&ldo;仆&rdo;呢?象那样的信不给我也不要紧，我不大欢喜。

你不是我的哥哥，有时是我的父亲，有时是我的师长，更特别地是我永久的恋人吗?你对于我全部的爱情才写出那样的信，不太残酷，大无慈悲了吗?

你专心一意地用功罢，我专在为这件事情祈祷。

初回来的时候晚上不能睡，食欲也不进，真是窘煞了。

但从两三日以来，渐渐回复了。

第六信九月十五日夜至十六日午刻

我亲爱的哥哥：

自从前日我把信寄给你后，我轮着一位重病患者，日夜不休地看护。

晚上一点也不能睡觉，在白天仅仅有两三点钟倒在床上，身子是疲倦得非常的;近来稍微好得一点，但是连快乐的工夫也没有，我的心境又是这么个样子，我真是深深地在悲观了。

哥哥，我连对你说也真不好说得，真是害羞。

我从前到这儿来的决心和现在的心境实在是两样了。

从前我到这儿来的时候真是决心象入尼院一样的生活，现在呢?很难，很难……我恨我现在的生命是很难舍去了。

哥哥，你写的日本文的信札写得很不差，我真是欢喜。

诚如你所说的，前回的月夜真是美，真是明媚;在那样的月夜我也想在我的哥哥身旁乘在舟上，方向也不定，只随着流水把我们永远运出这尘世呢。

过去了的那古海岸上几天的隐遁的生活，我的哥哥，我每天每天一个人孤寂地就枕的时候，便要反刍一次。

月夜一人登上露台，把那静寂的海岸的夜境作为专有物的一样彷徨着的当时，也好象梦境一样要浮上心头。

哥哥，在你有亲信的友人，在我是没有那样可以披沥一切，同忧共乐的伴侣的。

在这样的社会那种心魂美洁而高尚的人可以说是没有的。

哥哥，第二学期又渐渐开始了，你定然忙碌罢?我愿你，愿你什么事都不要放在心上，干切不可输给别人，你请专心一意地用功罢。

我真是这样祈愿你。