刚回家，他一倒在床上，便抱着他夫人的棉衣深深地睡去了。

醒来的时候，天色已经早亮了。

心尖不住地狂跳，前脑非常沉重，而且隐隐作痛。

他口渴得什么似的，几次想起床寻茶水喝，但都没有勇气。

最后他终竟忍耐不住，推开棉被抬起半身来时，他才看见桌上正放着茶壶和茶杯，原来芳坞在他睡时已经给他预备好了。

啊，友情的甘露!他接连呷了几杯，一股清凉的滋味一直透进他的心底。

他想趁势起床，但头脑总是沉重得难耐，他又依然倒下去睡着。

‐‐&ldo;爱牟，怎么样了?还不起来。

&rdo;芳坞走进房来催他。

他说：&ldo;不行，我头痛，你和尼特两人去罢，我今天不能去了。

&rdo;

‐‐&ldo;起来哟，赶快，你起来便会好的。

已经七点钟，赶七点三十分钟的车还来得及。

&rdo;

芳坞说着便下楼去了，他在床上还迟疑了一会，结局还是坐了起来。

不去觉得对不住朋友，便留在家中也还是一样受苦，他便决心起了床。

但是，头总是昏腾腾地作痛，走起路来总觉得有点摇晃的意思。

七点三十分的车他们也赶不及了，便又改乘九点半钟的快车。

上车的时候，三等车的人已经坐满，芳坞和尼特只在车外站着，爱牟一个人却去找到了一个座位来坐下了。

他只呆呆地坐着，邻近的人都向他投视一瞥疑怪的眼光。

他心里时常起着不平的抗议。

车出上海以后，窗外一片荒凉的平原，躺在淡淡的阳光里，他觉得这种风光就和他自己的心境一样。

车到苏州时，下车的人很多，芳坞和尼特才得走进车来。

‐‐&ldo;爱牟，你怎么样了?脑子不痛了吗?&rdo;芳坞一进车来便关心着他。

‐‐&ldo;已经不痛了，究竟还是来了的好。

假使呆在家里，包管有两三天是不会舒服的。

&rdo;

谈不两句话，爱牟又沉默着了。

他看见尼特坐在车隅看书，芳坞贪看着车外的景物，心里很羡慕他们的自由，只他自己是在茧中牢束着的蚕蛹。

灰色的苏州古城渐渐移到车后去了，爱牟随着车轮的声音低低地讴吟了起来，声音高的时候，听得的是&ldo;……吴山点点愁……恨到归时方始休……&rdo;的几句。

无锡的惠山远从荒茫中迎接前来，锡山上未完成的白塔依然还是四年前的光景。

四年前爱牟本在惠山下住过。

他因为生活的不安，在那年的四月，向学校告了半年的假离别了他的妻子，从日本跑回了上海。

上海的烦嚣不宜于他著述的生涯，他就好象灼热的沙漠上折了翅膀的一只小鸟，他心中焦的得什么似的。

一直到七月，因友人盛称惠山的风光，并因乡下生活的简易，他便决计迁来。

起初原拟在山下静静地译述一两部著作，但是惠山的童裸，山下村落的秽杂，蚊蚋的猖狂，竟使他大失所望。

他住不两天接到从上海转寄来的他夫人的信，说是因为房金欠了两个月，房主人迫着他们迁徙了。