‐‐&ldo;啊，真好一场梦!真好一场意味深长的梦!象这上海市上垩白砖红的华屋，不都是白骨做成的吗?我们住在这儿的人不都是受了鬼祟的吗?不仅我一个人要变成尸骸，就是你和我们的孩子，不都是瘦削得如象尸骸一样了吗，啊，我们一家五口，睡在两张棕网床上，我们这五个月来，每晚做的怪梦，假使一一笔记下来，在分量上说，怕可以抵得上一部《胡适文存》了呢!&rdo;

‐‐&ldo;《胡适文存》?&rdo;

‐‐&ldo;是我们中国的一个&lso;新人物&rso;的文集，有一寸来往厚的四厚册。

&rdo;

‐‐&ldo;内容是什么?&rdo;

‐‐&ldo;我还没有读过。

&rdo;

‐‐&ldo;我昨晚上也梦见宇多姑娘。

&rdo;

‐‐&ldo;啊，你梦见了她吗?不知道她现刻怎么样了呢?&rdo;

我们这么应答了一两句，我们的舞台便改换到日本去了。

1917年，我们住在日本的冈山市内一个偏僻的小巷里。

巷底有一家姓二木的邻居，是一位在中学校教汉文的先生。

日本人对于我们中国人尚能存几分敬意的只有两种人。

一种是六十岁以上的老人;一种便是专门研究汉文的学者了。

这位二木先生人很孤僻，他最崇拜的是孔子。

周年四季除白天上学而外，其余都住在楼上，脚不践地。

因为是汉学家的家庭，又因为我的女人是他们同国人的原故，所以他家里人对于我们特别地另眼看待。

他家里有三女一男。

长女居孀，次女便名字多，那时只有十六岁，还有个十三岁的幼女。

男的一位已经在东京的帝国大学读书了。

宇多姑娘她的面庞是圆圆的，颜色微带几分苍白，她们取笑她便说是&ldo;盘子&rdo;。

她的小妹子尤为调皮，一想挖苦她，便把那《月儿出了》的歌来高唱，歌里的意思是说：

月儿出了，月儿出了，

出了，出了，月儿呀。

圆的，圆的，圆圆的，

盘子一样的月儿呀!

这首歌凡是在日本长大的儿童都是会唱的，他们蒙学的读本上也有。

只消把这首歌唱一句或一字，或者把手指来比成一个圆形，字多姑娘的脸便要涨得绯红，跑去干涉。

她愈干涉，唱的人愈要唱，唱到后来，她的两只圆大的黑眼水汪汪地含着两眶眼泪。

因为太亲密了的缘故，他们家里人‐‐字多姑娘的母亲和孀姐‐‐总爱探问我们的关系。

那时我的女人才从东京来和我同居，被她们盘诘不过了，只诿说是兄妹，说是八岁的时候，自己的父母死在上海，只剩了她一个人，是我的父亲把她收为义女抚养大了的。