冬日将来，秋时已尽，一季拂过的叶都落下。

湿润的傍晚，雨水痴缠，天是迷茫的灰——

季长河坐在休旅车里，膝上放着背包，左肩半倚车门，双眸时睁时闭。

当车辆在一个红灯前停下，她目光偏了偏，望向斜前方的后照镜。

镜里，一对深邃眉眼显映，属于那个年轻男人，蓝耘，也是她最熟悉的人。

驾驶座上，他肩背微垮，显得有些寥落。

她凝视着他，欲说些什么，但最终选择沉默，无法言明的情绪于心底蔓开。

又经过几条车流壅塞的街。

他们来到人车交匯的十字路口，纵向行驶道路的绿灯亮起时，忽然有名行人不顾号志，快步横越了斑马线。

他为闪避突发状况，不得不踩下煞车，车身由于惯性作用，骤然朝前一阵猛晃——

季长河未有心理准备，身躯顿失平衡，整个人磕向他的椅背。

纵然撞击力道不大，却造成不小的动静。

蓝耘有惊无险地稳住车子，随即转头检视她的状况。

云幕低垂，光影昏昧。

她辨不清他的神情，但留意到他眼尾泛起的歉意，然而那份歉意里，包含太多复杂。

?

几小时后，他们抵达在新城市承租的公寓，蓝耘将休旅车停放于公寓下方。

湖水绿的车棚边缘坠落成串水滴，季长河欲伸手承接，被他轻轻按住。

「不要碰。

」他说：「会冷。

」

听到她「嗯。

」了声，他搭着她的手，才缓缓放开。

蓝耘从后车厢取出所有行李，提入阴暗的水泥梯间，她发现自己没东西可拿，但也不知如何开口。

按照往例，他只会说：「很重，我拿就好。

」便结束对话。

一如预期，今日的她，依然什么都没讨到，一双手空着，唯肩上背了一只深蓝色小包。

她习惯跟在他几步之后，望着他的背影、确认他的存在，获取一份有所依傍的安然。

梯间空荡，雨声回响，屋顶有几处皸裂，足底踏过尽是泞滑。

他每跨几阶，就会回过头，似乎怕她不慎跌倒。

新租的房间在四楼，楼层其实不高，她却感觉走了很久，迟迟无法抵达。

来到写有数字四○三的门前，暗铜色漆痕已然斑驳。