「嗯。

」

「你怎么处理回信？」

「当然放进了牛奶箱里。

」

「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」

「嗯，我觉得应该可以。

」

贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。

上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」

雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」

贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。

」贵之慌忙踩了煞车。

坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。

数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。

「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。

」

「可以了吗？」

「对，一切都结束了。

」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。

贵之把civic开了出去。

6

因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。

然后，又改变取景角度，连续拍了几张。

他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。

贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。

回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。

收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。

但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。

赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。

说到奇怪，雄治的死也很奇怪。

虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。

他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。

「请问……」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。

「是，」贵之回答，「有甚么事吗？」

女人犹豫了一下问，「请问你是浪矢先生的家人吗？」

贵之的嘴角露出笑容。