奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

奶奶在树下喊：&ot;下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？&ot;是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处she击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。

&ot;饭也在上头吃吗？&ot;对，在上头吃。

奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。

&ot;觉呢，也在上头睡？&ot;没错。

四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？

但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。

我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：&ot;就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！

&ot;我在树上东一句西一句地唱歌。

奶奶又说：&ot;我求过你吗？这回活儿紧！

&ot;我说：&ot;我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！

&ot;奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望--从粉白的花间，一直到无限的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地fèng。

天色暗下来时她冲我喊：&ot;你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？&ot;我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。

奶奶生气了：&ot;你们上班上学，就是这么胡弄？&ot;奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：&ot;我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？&ot;这回是我不再吭声。

奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。

早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，&ot;唰啦--唰啦--&ot;，院子里的人都还在梦中。

那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。

那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。

那时奶奶已经腰弯背驼。

&ot;唰啦唰啦&ot;的声音把我惊醒，赶紧跑出去：&ot;您歇着吧我来，保证用不了三分钟。

&ot;可这回奶奶不要我帮。

&ot;咳，你呀！

你还不懂吗？我得劳动。

&ot;我说：&ot;可谁能看得见？&ot;奶奶说：&ot;不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。

&ot;她扫完了院子又去扫街。

&ot;我跟您一块儿扫行不？&ot;&ot;不行。

&ot;

这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。

有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。

她的成份随了爷爷算地主。