我觉得，对于他，台下包括我在内的看客，似乎只不过是二百几十只品种特殊的羊而已，不值得多么尊重的，正如看客们也不可能多么尊重他。

而此点，乃是这一处也叫做剧场的地方，与其他剧场里的情形完全不同的方面。

显然的，他对此点心知肚明并习以为常，处之泰然。

这是台上台下互无敬意的一个所在。

一个心照不宣的营造低俗乐子的空间。

台上的靠表演，台下的靠掌声。

某些人观看低俗的渴望，能在这里获得较大的满足。

某些一向因太过正经而疲劳了的人，在这里完全可以显现其实并不怎么正经的原形。

在这里，台上的表演者拿台下的看客搞笑一通是家常便饭，台下的男性看客用语言挑逗台上的女表演者亦在允许范围。

羊群的常态是安静的，但台下的看客时而呼嗷乱叫，时而将手中的&ldo;掌拍&rdo;弄出大的响声。

&ldo;现代&rdo;无孔不入，现代人连拍手也懒得拍了，于是商家发明了观赏演出时用的那种手形的塑料东西，免费提供，体现着人性化的周到。

那东西该怎么确切地称呼呢？我竟不知。

也许可叫&ldo;义手&rdo;的吧？既然假肢的另一种叫法是&ldo;义肢&rdo;，那东西为什么不可以叫&ldo;义手&rdo;呢？如此说来，不用&ldo;义手&rdo;鼓掌，确实意味着是&ldo;亲自鼓掌&rdo;了吧？

对于他，以及所有在这一空间进行表演的艺人，我本是不打算称为演员的。

但若叫艺人，依我看来，又都没什么艺可言，那就还是称他们为演员吧。

毕竟，他们皆在使出浑身解数，不遗余力地简直也可以说是亢奋地鞠躬尽瘁般地进行着表演。

他们的表演状态毫无疑问地体现着一种敬业精神。

尽管场地有天壤之别，舞台有天壤之别，表演品质有天壤之别，但是论到敬业精神，我这一个看客不得不发乎真心地承认，他们与某些明星们、大腕们乃至大师们是不分高低的。

这一点当时深深地感动了我。

该剧场是很封闭的空间，处处旧陋，近于破败：在一条老街上，门面算是那条街上有特点的，乍看像老北京的牌楼，却是水泥的，灰色的。

一灰到底，除了红色匾字，再无别色。

即使红色的匾字，也早已褪尽了鲜艳，看去泛着隐黑了。

简陋的座椅，简陋的舞台。

紫色幕布相当旧了，在舞台的顶灯光下，浮尘可见。

而舞台的木质边沿，这儿那儿油漆剥落了。

舞台左边是厕所，右边是安全出口。

厕所也罢，安全出口也罢，门楣皆低，门框皆窄，地势明显下陷。

所谓剧场，空气凝滞，似乎没有通风系统，整体给我以处处不洁的印象。

在如此这般的场所，如此这般的舞台上，一些是所谓&ldo;二人转&rdo;演员的人，极投入地、极敬业地各自表演低俗甚至下流的节目，给二百几十位形形色色身份混杂的男女看。

我在着实被感动了的同时，也着实地心生出了一种难以名状的忧伤。